雪开始下
2022 年 10 月下旬，苏州。
下午三点半，气象台的播报从隔壁住户没关严的窗户里飘出来——女主播的声音被楼道放大了一截，又被楼梯拐角削掉一半。她念到一句"近三十年罕见"，停了半拍，又接下去念别的城市。宝玉这间出租屋在小区最里头那一栋的六楼，房子是去年九月经一个二房东转过手的月租，五十平不到，一室一厅，朝北，吸顶灯下午三点也亮不出多少光。窗框是旧的铝合金，缝里塞着一条发硬的海绵条。屋里没开灯。
他坐在沙发一角。沙发是房东留下的那只灰色三人位，靠背一处塌下去，他靠在没塌的那一处。手里没拿东西，膝盖上搁着一只马克杯——水是早上烧的，已经凉透了。茶叶沉在杯底，是上周从巷口那家茶叶铺买的最便宜的一两碎茶。
窗外有一点点细的东西斜着飘下来。
他先以为是灰。江南这个季节有时候楼顶水箱那一带会落灰，碎屑随风一阵一阵。他看了两秒，没动。又看两秒，他把马克杯从膝盖上放到地板上，起身。
走两步到窗边。
他把右手压在窗框中段那一格上，往左一推。铝合金窗滑动的时候卡了一下，他又推了一次，滑到底。一股冷风从他左脸颊那一侧扑进来。他没躲。
是雪。
雪粒很细，落到他袖口上不化——停半秒才化，化下去之后袖口那一小块深下去一格。他抬头看了一眼天。天是那种灰里偏白的颜色，没有形状的云覆得很满。雪从那一整块灰白里斜着筛下来，速度不算快。落在对面楼的空调外机上的那一些，已经在外机顶上铺了一层薄薄的白——铺了大概有半个硬币那么厚。
他在窗边站了大概一分钟。
他把窗推回去。铝合金回到原来那一格，卡扣"哒"地一声扣上。窗玻璃这一面起了一层很轻的雾——他刚才呼出去的那几口气。他没擦。
他转身。
屋里比刚才看上去更暗一点——眼睛刚从外头那种灰白的反光里收回来。他在沙发那一角又坐了一会儿，没坐回原先靠背塌下去的位置，坐到另一头。这一头硬一些。他坐了一会儿起身，又坐下，又起身。第三次起身的时候他走到衣柜前。
衣柜是那种推拉门的旧款，左边一扇推不到底——卡在中间一处。他把手指伸进缝里，往一侧拉。门开了三分之二，他把手伸进去。
旧棉服在最里头那一格。
是一件深蓝色的，袖口磨得发亮，左边口袋的拉链坏了——拉链头还在，但齿对不上。这件他上一次穿是 V3 收尾那一年的冬天，回过一次北京，机场里冷，他披在身上挡过一晚的风。后来他没再穿——也没扔。这两年它一直叠在这一格的最里头，叠得方方正正。
他把它取出来。
棉服上有一点旧樟脑的味道。他没闻，只是手指碰到那块布的时候鼻子那一带短促地皱了一下——是那种樟脑用旧之后留下来的发木的味，不刺。
他把棉服在床边铺平。
床是一张单人床，靠墙。床单是房东留下的那种纯白的，洗过很多次，边沿泛了一点点黄。他把棉服叠好——先把两只袖子往里收，再把整件对折，再对折——叠成一个长方形，搁在枕头那一边的床沿。他的手收回来的时候在棉服上方停了半秒，又落下。
他没穿。
他回到沙发。
地板上那只马克杯还在原处。他没去拣，绕过去坐下。窗外的雪比刚才稍微密了一些——他看不见外头，但他听得见。雪落到玻璃上没声音，落到防盗窗那一道铁栏上有一种很轻的"嗒"——不连贯，断断续续。
四点四十分前后，他听见楼下传来一声车喇叭——一辆车开过小区门口，喇叭按了一下又松开。声音穿上来又散掉。再后来就只剩雪。
他在沙发上坐了大概有一个半小时。
——同一时间，城南那一头。
大观园栅栏外的那条小路上没有人。栅栏从九月底拍卖结束之后再没有人巡——原先那一段保安亭已经撤了，只留下亭子原先底座那一块灰白色的方形水泥印。栅栏内的园子，沿主轴那条小石径上落了一层细的白；稻香村门前那条更小的支径上落得更厚，没有任何脚印。栅栏外侧靠门那一根立柱上，从九月初贴上去那张拍卖公告还在——那是 V4 ch386 那一批中的最后一张，没有人撕。雪从下午起就斜着往那一面贴着的纸上落，落到下半张已经积出薄薄一层。"姻亲项目用地"那几个字在公告上半张靠左的位置，雪此刻已经盖到了"姻"字的一半。再过一阵，连那一半也看不见。
园里这会儿没有人。
镜头收回来。
中间他起身去过一次厨房——厨房是一个开放式的角，灶台上立着一只电热水壶。他把壶端起来掂了一下，里头还有半壶水。他没烧，把它放回去。冰箱嗡嗡响了一下又停。他从冰箱门那个置物架上摸了一只馒头——前天买的，已经有点硬。他没拿出来，又把它放回原处。他回到沙发。
天色暗下来是六点之后。
苏州十月的天黑得比夏天早，今天又因为雪云压得低，五点半屋里就只能看见家具的轮廓。他没开灯。窗外那种灰白的反光从窗帘缝里漏进来一道——比屋里亮。他坐在那道光的边缘。雪密了起来。从最初那种细粒变成大一些的片，斜着扫过窗，速度比下午快了一倍。对面那栋楼六楼有一户人家亮了灯，黄色的灯，灯光照出去打在雪上变成一团暖色的光晕。他看了一眼那团光，没看第二眼。
他起身。
第二次走到窗边。这一次他没推开窗。他隔着玻璃看了一会儿——玻璃上又有一层薄雾，他用食指中指那一节关节在玻璃上抹了一道，抹出来一条横的透明带。雪从那条透明带里看进去——比下午粗了。落到对面外机上的那一层白，已经厚到看不见外机原来的颜色。
他抹的那一道很快又雾起来。
七点过一点，他给自己泡了一碗速食面。是厨房里的一袋红烧牛肉面，过期日期还有两个月。他烧水，水开的声音盖过了窗外。面坐了三分钟，他端到沙发那一头吃。吃了大概半碗，碗放在地板上——挨着那只下午没动过的马克杯。他没把剩下的吃完。
八点。
雪又密了。
九点。九点半。
到十点的时候他第三次起身，走到窗边。这一次他把脸贴近玻璃。玻璃凉。他贴了两秒就退开。从这个角度往下看——他这间在六楼，能看见小区里那条主道。主道上的两盏路灯还亮着，灯柱底下那一圈雪已经铺到能看见落痕——人的脚印很少，从楼下到小区门口那一段，主道上只剩两道很浅的脚印，已经被新雪盖了大半。再远一些，看不清。
他从窗边退回来。
十点半，雪从中雪转成更大的一种。窗外那种斜筛的细线已经变成了片——一片一片地下，速度也快了。落到防盗窗铁栏上那一种"嗒"声变得连贯起来，连成一种很低的、像沙子撒在纸上的"沙沙"——不响，但不停。
宝玉走到床边。
棉服仍然叠在枕头那一边。他在床沿坐下，手放在棉服上方——没按下去，也没移开。他这样坐了大概一分钟。然后他把手覆下去，按了一下。布料软，按下去一格又弹回来。他把棉服从枕头边拿起来——一只手托着，一只手扶着。
他把它捧在膝盖上。
他没穿。
他又把它放回去。这一次没叠回原来那种方方正正——他放下去的时候手松了一些，棉服的一只袖子从对折处垂出来，搭在床沿外侧。
他坐着没动。
十一点前后，对面那栋楼六楼那户的灯灭了。屋里这一块——那道从窗帘缝漏进来的灰白反光——还在。雪没停。
他从床沿起身，回到沙发。沙发上他坐回最初那一头——靠背塌下去的那一头。他把头往后靠了一下，又坐直。地上那只马克杯里的茶水还是早上那一份，茶叶沉到杯底。他没拣。
十一点半。
雪在窗外是一整块的下，看不出单粒。
他在沙发上坐着，手垂在膝盖外侧。屋里没开灯。床沿那件棉服的袖子还垂在外头。窗玻璃外那一片白从窗帘缝里漏进来，落在地板上一条细长的亮——一直亮到他脚边。
他没动。