改个名字

到村第三天的早上，天亮得早。

刘姥姥六点多起来，烧了一锅水，把灶上一只搪瓷盆端出来，搁在院子那张方桌边。她拎了三床被子，从堂屋的木箱里一件一件抱出来，晾在院里那根铁丝绳上。铁丝绳从枣树横拉到院墙铁钩上，中间用一根杈着的细竹竿撑了一下，竹竿撑过的地方，铁丝压出一道浅浅的弯。

前两天巧姐基本在睡觉。下了火车，搭乡村大巴四十分钟到村东头，下了车她跟在刘姥姥后头走那一段土路，走到院门口又停了停，没问什么。进了屋她在小炕沿坐了一会儿，刘姥姥给她盛了一碗面，她吃了半碗，放下筷子就趴在炕上睡着了。第二天醒来吃了点东西，又睡。中间起来过一次，跟着刘姥姥到院里坐着，看她切菜，没说话。

今天她也是这个点起的。

她从堂屋出来，先在门槛上站了一下，揉了揉眼睛。她身上穿着昨天那件超市买来的纯棉白 T，下面是牛仔短裤——刘姥姥替她在水盆里洗了一回，晾了一夜，今早摸过去还有点潮，但能穿。她耳后那一截长发散下来，碎发贴着脖颈，被汗黏住了一小绺。

"巧姐。"刘姥姥从晾绳那头喊她，"过来给姥姥拉一下被角。"

她"嗯"了一声，光脚踩过院里那块青砖，走过去。

刘姥姥把一床被子抖开，自己抓一头，让她抓另一头。被子是那种老式的厚棉胎，外面套着一层蓝白小碎花的棉布，洗得发软，边角有几处补过。两个人把被子撑开，刘姥姥往左挪一步，被子的弧度就到了。她搭上铁丝绳，用两只木夹子在中间夹住。

"行了，松手。"

巧姐松了手。她那只手在被角上捏出的一道印子还留着，过一秒慢慢平了。

刘姥姥从竹篮里又拎一床。她拎得不快——这种活儿她做了一辈子，节奏是身上长出来的。她抖被子的时候，灰从棉布里弹出来，在七点的光里翻了一下，又落下去。

晾到第二床的时候，她忽然顺口说了一句。

"姥姥给你改个名好不好。"

她说这话的时候没抬头，手里还在抚那床被子的角。她语气也没特别——像是说"今天中午吃面"那样的语气。

巧姐站在另一头，手还搭在被角上。她"嗯"了一声。

刘姥姥点点头，把那床被子也搭上铁丝绳。木夹子"咔"地一声夹紧。

她回头看了看巧姐，又像在想什么，又像没想。

"巧姐这名儿，"她说，"在咱们这村里头不好叫。孩子们听了笑话。"

她停了停。

"叫巧儿吧。姥姥就这么叫。"

巧姐又"嗯"了一声。

她"嗯"得很轻，几乎是用鼻子。她没问为什么——为什么这个名字在村里不好叫，为什么孩子们要笑，为什么要改一个字。她也没问哪一年起的、谁起的。她只是把那只松开的手放下来，垂在身侧。

刘姥姥也没再多说。她拎起第三床被子。

院里那一棵枣树立在西墙根，半人高，今年还没结果，只挂了零零星星几片新叶子。叶子在风里翻过去翻过来，叶面是绿的，叶背是淡白的。

晾完最后一床，刘姥姥拍了拍手上的灰。

"巧儿，"她说，"你去隔壁院里，借一把剪子来。"

这是她第一次这样叫她。

巧儿听见自己被这样叫，没有立刻动。她站在原地，眼睛往堂屋那边瞄了一下——堂屋木门半开着，门里头黑乎乎的，看不清什么。她又往隔壁那道矮土墙看了一眼。土墙上爬着几根干掉的丝瓜藤。

刘姥姥没催她。她在解围裙的带子，绕到身后系了一下。

巧儿迈步出了院门。

她在门槛上停了一秒。

不是犹豫——她脸上没有犹豫的表情，眼睛也没在动。她只是停了一秒，像是哪一只脚先迈出去这件事她要先想一想。然后她左脚先跨了出去。

土路上的小石子硌脚。她没回头。

院门外那条小巷只有几步长。隔壁那家院门也是半开的。她在门口喊了一声："姥姥让我借一下剪子。"

声音不大。她从前在家里跟保姆说话用过的那种声音——客气、平整、不抬不落。

院里有人应了一声。过了一会儿，一只手从门缝里递出来——是一只老女人的手，骨节粗，指甲剪得平，掌心朝上，托着一把剪刀。剪刀是那种老式的家用大剪子，铁柄，刃口黑亮，靠近轴的地方有一点锈。

"用完送回来啊。"那只手说。

"嗯。"巧儿接过剪刀。

她回到自家院子。剪刀拎在手里，刀尖朝下。

刘姥姥已经从堂屋里搬出来一只小板凳，搁在枣树底下那一片荫里。她又从屋里端出来一只竹簸箕，搁在板凳边的青砖地上。

"过来坐。"她说。

巧儿坐下。

她坐得很端正。两只手放在膝盖上。剪刀她不知道该搁哪儿，最后还是搁在自己腿边的青砖上。

刘姥姥把她那一头长发拢到背后。她的发量不算厚——前几天没好好梳，发梢有点乱。刘姥姥用手指替她梳了两下，从耳后一直梳到发尾。指甲不长，刮在头皮上有一点点麻。

"姥姥剪了啊。"

"嗯。"

刘姥姥拾起剪刀。她没用别的工具——没有梳子比着，没有镜子对着。她左手抓起一束头发，提到耳下那条线，右手剪刀张开，"咔嚓"一声。

一束长发掉下来。

它落在簸箕里。

刘姥姥又抓起下一束。咔嚓。又一束。咔嚓。

剪刀有点钝。靠近轴的那点锈让开合多了一种沙的声音。每一束剪下来，巧儿的头都被往这边或那边轻轻带一下，她跟着轻轻偏一偏，又自己扶正。

剪到后脑勺那一段的时候，刘姥姥让她低头。她低下去。她的下巴抵在自己的锁骨上，能闻到自己 T 恤领口那一点点新棉布的味道，混着夜里没散尽的汗。

剪刀在她后颈那一截一来一回。

剪了大概十几下。

"行了。"

巧儿抬起头。

她的脖子忽然觉得凉。早上的风从院门那边吹进来，从枣树底下钻过去，从她耳后绕过去——以前那里有头发挡着，现在没了。

刘姥姥后退半步，看了看，又上前替她把右耳那边一小撮没剪齐的剪掉一点。咔嚓。

簸箕里堆了一捧。

刘姥姥把剪刀搁在板凳上。她端起簸箕。

她没把头发倒进院角那只塑料垃圾桶。

她走到枣树底下，蹲下来，把那一捧头发从簸箕里抖出来，倒在树根那一圈松土上。她用手把头发轻轻拨开了一下，让它摊得平一点。土上那一捧黑发摊开来，被晨光照着，颜色比她从前看见的要淡一些，像一团很细的湿草。

刘姥姥拍了拍簸箕，把残留的几根碎发也抖在树根那儿。她直起腰。

"行了。"她说，"回屋吃饭。"

巧儿没立刻起身。

她坐在小板凳上，伸出一只手，往自己耳下那一截短发摸过去。

她的指尖先碰到了空气——那个高度过去是有头发的，现在没有。然后碰到了发梢，剪过的发梢有一点钝钝的、扎手的感觉。她从耳后顺着摸下来，摸到下颌那条线就到头了。她又把手抬起来，从另一边摸下来。两边一样长，齐到耳下。

她没看自己。

院里没有镜子。堂屋墙上挂着一面年画，年画上是个胖娃娃抱着鲤鱼，年画下头没有镜子。刘姥姥兜里揣着一只老人机，黑屏，按键磨得发白，不能照人。

巧儿摸完，把手放下来。

刘姥姥已经端了空簸箕往堂屋走。走到门口，她回过头，伸手在巧儿肩上拍了一下。

"行了，"她又说了一遍，"回屋吃饭。"

巧儿从小板凳上站起来。

她跟着刘姥姥往堂屋走。走过枣树的时候，她侧头看了一眼那一摊倒在树根的头发——晨光斜着照过去，土是深的，头发是淡的，两样东西贴在一起，看着不像是从她头上下来的。

她收回目光。

堂屋门槛她迈过去，没有停。