火车一夜
候车厅是西站那种老式的，顶上一排发黄的方形吸顶灯，照下来人都显得比白天瘦一圈。地上铺着灰色防滑砖，靠墙那一长溜还湿。
刘姥姥拣了一排靠柱子的连排椅坐下。座椅是硬塑料的，浅蓝色。她把那只旧布包搁在大腿上，包带绕着手腕缠了一圈。巧姐挨着她坐下来，连帽卫衣的帽子还罩着头，两只手插在卫衣前面那只口袋里。
刘姥姥侧头看了她一眼。卫衣领口里露出来那件 T 恤的一角——白底，左胸偏上绣着两个字母，挨得很紧，看不清是哪两个。
她坐了十来分钟，没说话。然后她拍了拍布包，站起来。
"走，姥姥带你买点东西。"
巧姐抬起头。帽檐压得低，眼睛只露出一点。她"嗯"了一声，跟着站起来。
候车厅外那条通道上有一家便利店，再往里一点是一家挂着"百货"两个字的小超市。刘姥姥拎着布包往超市走。巧姐跟在她身后两步，她停巧姐就停。
超市里灯很亮，亮得人脸发青。刘姥姥在儿童区那一排转了一圈，伸手翻了翻挂在架子上的几件 T 恤。她不挑款，只看价签。第三件她拿下来——纯棉，白底，没花没字，价签上写"19.9"。她又翻出一条藏蓝色牛仔短裤。鞋在最里头那一架，她比了比巧姐的脚长，挑了一双灰色运动鞋，鞋底是发泡的，捏一下能凹下去。
到收银台，她从布包里数出钱来，现金。她数得不快，一张一张拢平了递过去。收银员没说话。
出来，刘姥姥提着塑料袋朝洗手间走。
候车厅西头那个洗手间，门口挂着一块写满划痕的塑料牌子。刘姥姥推门进去，挑了最里头一间隔间。
隔间不大。墙上一只塑料挂钩，地上一摊洗不掉的水印。门反锁。
她把塑料袋挂在挂钩上，蹲下来，先解巧姐卫衣前面那根抽绳。绳头打了一个死结，她用指甲抠了两下才抠开。
"把胳膊抬起来。"她说。
巧姐抬胳膊。卫衣从头上脱下来，刘姥姥接住。她看了一眼那件卫衣内侧——领标剪过，剪得齐整，只剩一道毛边。布料是软的，摸上去能感觉到细密绒毛的软。
里头那件 T 恤她也让脱了。
巧姐弯腰，抓住下摆。T 恤拉过头顶的时候她头发被带起来一缕，又落回肩上。
刘姥姥把那件 T 恤摊开看了一眼。左胸那两个字母这下看清了——绣线是金的，遇着洗手间这层白灯，反一下光。她没问那是什么。她把 T 恤折了两折，跟卫衣一起塞进塑料袋。
新衣服从超市那只袋子里掏出来。她抖开那件 19.9 的白 T，给巧姐套上。领口比那件旧的松，垂下来在锁骨那一道压出一条浅浅的痕。短裤也换上。运动鞋——她把鞋盒从塑料袋里抽出来，鞋是新的，鞋舌还折着。她让巧姐扶着墙换鞋，鞋带她没系太紧。
旧的那一双小皮鞋，浅棕色，鞋底磨得很轻——她也塞进了那只装旧衣的塑料袋。
她把袋子拎在手里，掂了一下。
出隔间。出洗手间。
候车厅走廊拐角那只垃圾桶是不锈钢的，桶口被烟头熏出一圈黄。刘姥姥走过去，把塑料袋的口拢拢紧，扔了进去。袋子落下去那一下没什么声音，被先一摞外卖盒接住了。
她没停。她转身往检票口走。巧姐跟在她身后两步。新鞋底有点硬，巧姐走出两步发觉鞋底打着地砖发出一种"嗒嗒"的声响——她稍稍放轻了脚步。
19:32 开始检票。
队伍排得不长。刘姥姥从布包侧袋里抽出那两张硬卧票——下铺，同一节车厢同一个包厢。检票员扫了，"嘀"了一声，又"嘀"了一声。
进站台。站台风大。一列绿皮车停在轨道边，车身发暗，车窗一格一格亮着昏黄的灯。
她们的车厢在中段。车门口那位列车员翻她们的票，瞄了一眼巧姐，又瞄了一眼刘姥姥，让她们上车。
车厢里头是那种老款的过道，窄，灯黄。两边是隔出来的硬卧间，每间六张铺，三层一面。她们的包厢在车厢中间偏后那一节。
进去的时候上铺已经躺了一个男的，背朝外，呼噜声压得低。对面下铺没人。中铺挂着一只塑料袋，袋子里露出半根香肠。
刘姥姥让巧姐坐自己那张下铺。她把布包搁在床头，转身把巧姐那张铺上叠着的被子抖开——被罩是白的，洗得发硬，叠出来的折痕能立住。她让巧姐脱了鞋上去躺。
巧姐脱鞋，把鞋摆在床下铺梯子旁边。她爬上去，身子往里头那一面挪了挪，靠着车厢内壁那一边躺下，半侧着。卫衣帽子已经没了，新衣领口宽，露出一截脖子。
车厢顶上那只小灯在她头顶约三十公分。圆形，磨砂罩，亮一档暗一档。
刘姥姥在对面下铺坐下。她没躺。她把外套搭在膝上，手按在布包上。
19:40，车晃了一下，开了。
站台往后退。窗外先是一段亮着白灯的月台，然后是几道铁轨、几列停着没出库的车厢，再然后是城北那一片亮着稀疏点点橙光的楼。再往后，光就少了。
车开出二十分钟，巧姐还没睡。她半侧着，眼睛睁着，看车厢顶。那只小灯她看得很久。罩子上有几个小黑点，是飞虫的影子。
刘姥姥没看她。她把头转向自己这一边的窗——窗外已经完全是黑的，玻璃上反着车厢里头自己那张脸。她看了一眼自己。鬓角的几根白头发被车厢的灯描了一道。她伸手把那几根别到耳后，没别住，又落下来。
她回头的时候，巧姐眼睛已经闭上了。睫毛在眼下压着一道阴影。胸口随着呼吸起伏，节奏比刚才慢下来。
刘姥姥也没起身去关那盏小灯。她知道关也关不全，只能调暗一档。她伸手把开关拨到最低那一档，灯黄变成了一种闷闷的橙。她在对面坐着，手还按在布包上。
上铺那个男的翻了个身。呼噜声断了两秒，又接上。
中铺没人。
包厢门外过道里偶尔有人经过——拖鞋声、塑料袋摩擦声、列车员推着小车过去的轮子声。一个广播报站的女声从远处某节车厢传过来，模模糊糊，听不清是哪一站。
刘姥姥靠着隔板，头慢慢偏过去。
她睡了，但睡得很浅。
—
她不知道睡了多久。
车晃了一下。
不是平时那种节奏的咣当——是一下沉的、长的、把整节车厢往一边拽过去的那种晃。轮子下面节奏变了，铁轨缝隙变密，"咚咚咚咚"咬得很紧。窗外的黑里隐隐有水的味道——她虽然没开窗，但她在乡下闻惯了夏夜过桥时那一阵潮气。
她坐起来。
布包还在膝上。手按下去——盖钟的形状没有。是另一只袋子。她想起来这袋子里是钱，那一沓还在。她松了手。
巧姐没醒。
她侧过头看了一眼对面下铺。巧姐的呼吸还是慢的。小灯在她头顶亮着最低那一档橙，把她下颌那一线照出一道极淡的边。卫衣帽子早没了，超市那件白 T 的领口松松地围着脖子，露出锁骨那一小段。她睡着的时候额头上一根细碎的头发贴在皮肤上，没人帮她拨开。
刘姥姥没起身去拨。
她坐着，转脸看窗。
桥已经过去了一半。窗外那一片黑——不是城里那种被路灯切过的黑，是田地的黑，没有边的那一种。偶尔远处一两点光——某户人家窗里的灯，或者一根晾衣绳上挂的小灯泡——明一下，被一片树挡住，再明一下，又掉到后头去。
铁轨咬得紧的那一声渐渐松了。车晃回到原来的节奏。桥过去了。
刘姥姥还坐着。
她从布包里摸出那只手机。屏幕亮起来——21:46 已经过去了，是 03:14。信号格只剩一格。她没拨任何号。她看了一眼时间，把屏幕熄了。
她又坐了一会儿。
她伸手把自己那件外套抖开，搭到对面铺巧姐的肩上。布料软，落下去的时候她按了按巧姐肩膀那一处——不重，按一下就抬开。
巧姐没动。
刘姥姥退回自己这一边铺上坐下。她没再躺。她背靠着隔板，手又按回布包上。
—
天快亮的时候，车厢顶上那只广播"嘀"了一声。
广播是一个男声，念得平，带一点方言口音——下一站某某。她没听清那个站名，但她知道是下一个。再一站，就到她们要下的那个县城。
她伸手过去，推了推巧姐的肩。
"巧姐，起了。"
巧姐眼睛睁开。她睁眼的速度不快，像是从很深的地方一点一点浮上来。她看了一眼车厢顶的小灯——灯还亮着最低那一档橙，但窗外那一面已经开始发青。她又看了一眼刘姥姥。
她开口。
"姥姥，到了吗。"