她点了点头
凌晨一点半，火车站东边那家二十四小时连锁快餐店。
整条街已经清了。店门外的灯箱亮着，里头的灯亮得更白，白得发硬，照在桌面上像一层薄薄的霜。店里没几个人。靠门口的卡座坐着一个戴鸭舌帽的男人，桌上一杯咖啡半凉了，他不喝，只是低头看手机。再里头那一格，一个穿外卖服的小哥趴在桌上睡，头盔搁在脚边。再里头，是刘姥姥和巧姐。
进店的时候是刘姥姥推的门。门上有一只小铃铛，叮地响了一下。柜台后面那小伙子抬头看了一眼，又低下去。门关上的时候那只铃铛又响了一下，比开门那一下轻一点。
刘姥姥让巧姐坐里头，靠墙那一边。巧姐缩在卡座里，连帽卫衣的帽子拉得很低，几乎遮到鼻梁。两只手抱在胸前，膝盖蜷起来抵着桌沿。卡座的塑料皮凉，巧姐坐进去那一下肩膀缩了一缩，再没动。
刘姥姥坐在外头那一侧。她把那只旧布包放在自己脚边，又把脚往布包旁边收了收。布包是深褐色的，磨得起了毛边，拉链头是后来用一截细绳栓上的。她从布包里取出一个牛皮纸袋，没打开，搁在桌上自己这一边。
牛皮纸袋的口被人折了两道，再用一道透明胶带粘住——胶带粘得歪，一头翘起来。袋子鼓鼓的，能看出里头是一沓东西，还有一块硬硬的什么压在底下。
她没看袋子。她把目光从袋子上挪开，落到对面那块菜单灯箱上。灯箱里头有几格灯不亮了，写着特餐的那一格只剩半个字。
她站起来。
"姥姥给你买碗汤喝。"
巧姐没动。
刘姥姥走到柜台边。柜台后面一个二十出头的小伙子，眼睛红着，看她过来才抬起头。
"两碗玉米浓汤。"她说，"小杯的。"
小伙子点头，按了两下机器。机器叫了一声，吐出一张小票。
"二十二。"
刘姥姥摸了摸口袋。她随身的钱在另一只布兜里——不在桌上那个袋子里。她从兜里掏出几张零的，又掏出几张零的，凑到二十二块，递过去。小伙子接了，递回来一张小票。
"那边自取。"
她在取餐口等了两分钟。两个白色纸杯端出来，杯口冒着热气。她两只手一手拿一杯，端得稳，没洒。
回到卡座。她把一杯轻轻搁在巧姐面前。
"喝点。"
巧姐没抬头。
刘姥姥也不催。她在自己面前那一杯前面坐下，把杯子往自己手心里搂了一下，不是要喝，是借一下那点温度。手指搂在杯壁上停了几秒，她才松开。
她看了一眼桌上那个牛皮纸袋。
胶带那一头翘着。她伸手把它按了按，按平。再松手，那一头又慢慢翘起来。
她不再去管它。
她抬眼朝玻璃门外看。门外是一条空街。一辆出租车开过去，停了一下又走了。再过去一点，是火车站的北广场——那一块她下午到过。下午的事她现在脑子里转过去一遍：进站口外那一排寄存柜、贾家那个戴鸭舌帽的孩子、签字单、一只软毛绒玩具搁在派出所那张矮桌上。警察让她先把孩子带走。后续手续慢慢办。她说好。她那时手里就拎着这只牛皮纸袋。
——后来宝二爷又追上来。塞过来的东西比她原来手里这一沓多。她没推。她那一刻没推，是因为她回过头看了一眼巧姐——巧姐站在小饭馆门口，没哭。
她没推，但她也还没点头。
现在她回到这卡座里。她得点。
她又看了那只袋子一眼。
巧姐动了。
巧姐的手从胸口松开，朝桌面伸过来。她没立刻碰那杯汤——她先把帽子往上推了一点，露出眼睛。露出来的那一双眼睛底下是青的，眼白里一道一道的红，但没在哭。她看了那杯汤一眼。
她的目光从那杯汤上抬起来，落到刘姥姥脸上。
"姥姥。"
声音很轻，喉咙里像还卡着半口气。这两个字是她从下午到现在第一次说话。
刘姥姥"嗯"了一声。
她没说别的。她伸手把自己那杯汤上头的塑料勺子摸出来，递过去。
巧姐接了。
勺子在巧姐手里抖了一下，她另一只手扶上勺柄。她舀了一勺，凑到嘴边吹了吹，又吹了一下，喝下去。
她喝下去那一口的时候，眼睛闭了一下。
她又舀了一勺。
刘姥姥这才低头去看桌上那个牛皮纸袋。
她看了三秒。
她点了点头。
不大的一下，下巴朝下，又抬起来。没出声。
她伸手把那只袋子拿过来，搁在腿上。她解开自己脚边那只旧布包的拉链——那拉链已经不大滑了，她拉到半截卡了一下，她用指甲撬了一下，又拉过去。她把那只牛皮纸袋塞进布包里，塞到最底下，再把布包里原本搁着的一件薄外套压在上面。
她拉拉链。
拉链从下往上一格一格走。走到顶，她又拽了一下，确认到位。
她把布包放回脚边，挪到自己脚后跟那一侧——靠墙。
她抬起头。
巧姐已经喝到了半杯。她喝得不快，但没停。喝到半杯的时候她抬眼又看了刘姥姥一眼，那一眼里有一点东西想说，又没说出来。她又低下头去。
刘姥姥才端起自己那一杯。她喝了一口。汤是温的，谈不上烫。玉米的味道很淡，像兑过一道水。但热。热的从喉咙下去，到了胸口。
她又喝了一口。
巧姐喝完了。她把空杯往桌中间推了一点。推到一半，她的手没劲了，杯子停在那儿。她的眼皮垂下来。
她想说什么，张了张嘴。
"姥姥——"
后头那半句没出来。她的头一点一点地往桌上落，落到桌上停了一下，又抬起来。又落下去。这一次没再抬起来。
她趴在桌上睡着了。
一只手压在脸底下，另一只手垂在腿边。连帽卫衣的帽子翻了下来，盖住了半边脸。她的呼吸先是急的，过了几十秒慢下来，匀了。
刘姥姥看着她。
她看了大概一分钟。
她把自己身上那件深蓝色的薄外套脱下来。她是从乡下进城时穿的，前襟有一道淡淡的菜汤渍——下午那袋自家菜搁了一整天，菜叶子蔫在袋里头压出的痕。她也不去管。她把外套抖了抖，搭到巧姐肩上，又把领口那一段往她脖子下拢了拢——拢的时候手指碰到巧姐脖子上的皮肤，凉的，她又把领口往上提了一寸。
她坐回自己那一侧。
外头有一阵动静。一辆洒水车从街上慢慢开过去，车顶上转着的黄灯一闪一闪打在玻璃上。洒水车的喇叭里是那段她听了一辈子的旋律，被压得很轻，一节一节地飘过去。水甩在路面上的声音清脆。
她朝玻璃门外看了一眼。
街灯下还没什么人，但路面已经湿了。东边天的颜色比刚才浅了一点点——浅得几乎看不出，但她看出来了。
她不困。
她这一辈子早上四点起，今夜这个钟点对她不算晚——只是晚了的不是钟点，是别的。她把双手交叠搁在桌沿上，腰背没靠卡座的椅背，挺着。指节是僵的，她搓了搓。手背上一道菜叶印的青痕——她下午从家里出来时拎的那一袋菜，到现在还摞在派出所那间办公室的脚边——她明天还得去取一趟。
那只空了的纸杯还在桌中间。
她伸手把它拿过来，又把巧姐那只空杯也拿过来，叠在一起。她把这两只杯子搁到自己这边桌角——靠她坐的这一侧。
她又看了巧姐一眼。
她的手伸过桌面，落到巧姐那只垂在腿边的手上——她没握，她只用自己的手背蹭了蹭巧姐的手背，确认那只手是热的。
是热的。
她把手收回来。
她没动那只布包。她也没再看那只袋子那一头。她坐在那儿，看玻璃门外那条慢慢亮起来的街。