剃光头那个下午

2022 年 6 月初某个周三，下午一点半，惜春从冰箱前站起来。

冰箱门上贴着一张白色便签纸。去年冬天写的，黑色签字笔，四行：

剃头。
退微信。
关账户。
签协议。

便签的右下角已经卷了一点边，被冰箱风口吹的。她伸手把那个角按下去——按了两秒，松开，又翘起来。她不再按。

她回头看了一眼这间三十平的公寓。一张单人床，一张靠窗的小桌。墙上没贴东西。

她拿了钥匙、银行卡、身份证，装进一只浅灰帆布小包，拎着出门。手机没带。

楼下那家男士理发店在小区西门外。门口立着一个老式的红蓝白旋转灯柱，蓝色那一格不亮。玻璃门上贴着一张 A4 纸，红字：剪发 18 元。

她推门进去。

店里没别的客人。一位六十多岁的老师傅坐在最里头，戴着老花镜看手机。听见门响，他抬头。

"剪头发？"

"嗯。"

"剪什么样的？"

她把帆布包放在脚边。

"剃了。"

老师傅看了她一眼。目光在她那一头到肩膀的黑发上停了一秒，又收回来。

"剃光？"

"嗯。"

"用推子？"

"嗯。"

老师傅没再问。他朝里头那张椅子抬了一下下巴。惜春走过去坐下。镜子在正前方，上头一格小灯亮着，光是暖白的。她在镜子里看见自己，又把目光挪开，落到镜下那一排剃刀、推子、剪子上。

老师傅从抽屉里抖开一条白披肩布，给她围在脖子上。布的边沿贴在她锁骨上，凉的。她肩膀缩了一下，又放下来。

"长头发剃下来要不要留着？"

"不要。"

"有些姑娘剪了拿回家做个念想。"

"不用。"

老师傅"嗯"了一声，没再劝。

他拿剪子，先把后头那束分两次剪短到耳根。剪刀闭合时发出很轻的"咔"。一束黑头发掉到地上。又一束。第三束落在她左脚那只浅灰帆布鞋的鞋面上，她没去掸。

换推子。推子开机时嗡了一下，振动从头皮传到肩。他从后脑勺开始推，一推一推，从下往上。

她在镜子里看着头顶那一片黑色一点一点变浅，变成一层青色的茬。她的脸在那一层青色下显出来——比记忆里要瘦。她把目光挪到自己摊在披肩布上的两只手——左手压在右手上头，安静。

推子推到右耳廓上方时，老师傅顿了一下。

"姑娘——这边有一道小疤。要不要绕一下？"

她想了一下。是小时候在园子里磕的，这些年头发盖着，自己也不记得了。

"不用。推过去。"

老师傅推过去了。

十三分钟。进门时一点三十四，老师傅放下推子那一下，是一点四十七。

"好了。"

他把披肩布解下来。大片黑头发从布上滑到地上，滑到她脚边。他递给她一面手持小圆镜。

"照一下。"

她接过来。

照了五秒。镜里那个人头顶光秃，青色，耳朵显得比记忆里大一点点，脖子显得长。她把镜子翻过来，递还。

"多少钱？"

"十八。"

她从钱包里抽了一张二十递过去。老师傅找她两块钱。她接过来放回钱包，拎起包站起来。

"姑娘——夏天剃光，头皮容易晒。出门戴个帽子。"

"嗯。"她说，"谢谢。"

她推门出去。

外头日头很足。柏油路面发烫。她头皮上那层青色的茬被风一吹，凉了一下——她从来没在那个部位感觉过风。她伸手摸了一下后脑勺，手心里全是细短的茬，扎手。她把手放下来。

回公寓的路上经过一家便利店。她推门进去。冷气扑在脸上和头皮上，头皮那一阵凉比脸上更直接。她走到冰柜前，拉开柜门，伸手取了最靠里那瓶矿泉水。扫码，付了两块。

收银员是个戴口罩的小姑娘，把瓶递过来时目光在她头顶停了不到一秒，又收回来，"谢谢光临。"

她走到便利店门口那两步台阶上，把瓶盖拧开——塑封"咔"地裂了一下——仰头喝了一口。水从喉咙一直凉到胃。她把瓶盖拧回去，没拧紧，拎着瓶子走出便利店。

回到公寓。她把帆布包挂在门后钩子上，把矿泉水放在桌上——靠窗那张小桌的右上角，瓶身和桌沿之间隔了大概两指。

她坐下来。打开笔记本电脑。

等屏幕亮起来的时候她拿起手机——这一年她基本不带出门——解锁，打开微信。

家族群在静音的最底下，几百条未读，她不看。她点设置，账号与安全，更多——往下滑——找到那一行：

注销账号。

她点进去。页面跳出一段说明。她拉到底，勾选"我已阅读并同意"，点确认。

页面跳出一个倒计时圈圈。

"请等待 60 秒后再次确认。"

她把手机平放在桌上，屏幕朝上。圈圈在屏幕中央转。她没数。她的目光从那个圈圈上挪开，挪到桌上那瓶没拧紧的矿泉水上——瓶子在窗外漫进来的光里有一道斜的反光，反光的位置在标签靠下那块。她看了一会儿。

手机"叮"了一声。

她拿起来。屏幕上"再次确认"四个字亮着。她点了。

页面跳到新的提示："您的账号已进入注销流程。"

她退出来。退到桌面。桌面上那个绿色的微信图标她没去删——它会在那儿待几天，然后自己消失。她把手机扣在桌面上，屏幕朝下。

她转向笔记本电脑。

浏览器，输网银网址。回车。U 盾这一年一直在那张小桌的抽屉里，她伸手抽开抽屉，取出来，插到 USB 口上。她输密码。

进了网银。

账户余额：八万四千二百三十六元七角五分。

她切到转账页面。

收款方那一栏，她输了之前自己开的另一张二类卡的卡号——那张卡是绑定给一家流浪猫机构的，那家机构在民政部门有备案号，可以接受个人定向转账。她输金额：八万四千二百三十六元七角五分。备注：捐赠。

她点下一步。输密码。U 盾红色"确认"按钮亮起。她按。

页面刷新。余额：零元零角零分。

她拔下 U 盾，放回抽屉。

回到账户管理，找到"关闭账户"。提示：余额需为零，确认关闭后不可恢复。她勾选。她确认。她又确认了一次。

"账户已关闭。请保管好您的卡片。"

她退出来。从帆布包里取出那张绿色的农行卡——卡面已经有点旧——拿了桌上的小剪刀，从中间剪开，剪成两段。又把每一段剪成两小段。一共四块。她把四块塑料拢在手心，走到厨房水槽边，扔进水槽下那只垃圾袋里。

她回到桌前。

最后一件。

她从抽屉里取出一张打印好的 A4 纸——是上礼拜她在小区门口那家文印店打的，五毛钱一张。

标题宋体小三号：

个人遗产转赠协议

正文她自己拟的，一共五百多字。本协议甲方栏她填了自己的姓名、身份证号、当前住址。乙方栏——

她拿起桌上那支黑色签字笔，在乙方栏的横线上一笔一划地写：

附近一家收容流浪猫的小型公益机构

写到这儿她停了一下，笔尖悬在乙方地址那一行上空。地址那一行是空的。她想了一会儿，把笔放下，没填。

她翻到最后一页，签名栏，写下：贾惜春。日期：2022 年 6 月 1 日。

她把那份协议吹了吹——签字笔的墨没干透，最后那一笔还有一点亮。吹完她把三页纸对齐，拉开桌子右手边那只抽屉——抽屉里头空着——把协议放进去，平整地，靠最里头。她把抽屉推回去。

她直起身。

她伸手摸了一下自己的头顶。

她已经摸不到头发了——只摸到那一层青色的、扎手的、有一点点温度的茬。

她的手指在头顶上停了一下，又落下来，平放在膝盖上。

窗外天色还早。她坐到椅子上。

对面那栋楼里有人在阳台上晾衣服——是一件浅蓝色的衬衫，被那个人抖了抖，挂在最外头的衣架上。风过来，袖管轻轻动了一下。又动了一下。