接她的人她其实没见过

九点二十二，围挡合拢。

蓝色彩钢板最后一片被工人推过来，"哐"地一声合在前一片的卡扣上。红底白字的横幅从围挡上半截贴下来——施工重地，闲人免进——白字那一行边角被胶带绷得有点起翘。

妙玉提着那只小行李箱站在围挡外。她穿一件素灰色的长棉麻外套，领口竖起来。脚边搁着一个布包，布包里隔着一层棉布，是那只成窑五彩盖钟。

她转身，没回头。

大观园西门外那条小路平日没人走。今早不知从哪个时候起，停了一辆浅色 SUV，车身蒙着一层薄灰，看不出是哪一年的款。车停在路边一棵泡桐树底下，车门半开。

她拎着行李箱朝车走了两步，又停下。她把布包从左手换到右手，又换回来。布包不重，里头那一只盖钟连同棉布裹起来也不过半斤；但她拎着它，肘弯里隐隐使着一点劲——像是怕一不小心被风吹歪。

车门里下来一个女人。三十出头，穿一件米色的针织外套，胸口别着一只极小的金色十字夹针。头发是直的，齐肩，梳得很整齐。她笑了一下，喊了一声。

"姑母。"

妙玉没应。她朝那女人看了一秒，又把目光移开，落到 SUV 的车牌上。车牌前两个字母她没看清——树荫遮住了一半。

车后又下来一个男人。三十几岁，穿一件浅蓝衬衫，袖口卷到小臂中段，腰间挂着一只车钥匙。他冲她点头，笑容比那女人慢一拍。

"舅家堂表。"男的说，"按辈分该叫您一声姑母。"

他说话有一点口音——苏白底子，但被普通话洗过。妙玉听着，没作声。

那女人把手伸过来，要接妙玉的行李箱。妙玉松了手，让她拎走。但布包没给。

布包她搁在自己手肘里抱着。

"还有一个东西放后备厢吗？"女的问。

"我自己拎。"妙玉说。

女的笑了一下，"那行。"

她转身把行李箱搁进后备厢，盖上。那"嘭"一声妙玉听见了，肩膀动了一下，没回头。

男的从口袋里掏出一张纸，递过来。

是一张白色卡片。手写。圆珠笔。字迹偏圆。

上头三行——

俗家姓氏一位长辈的名字。
一个手机号。
最后一行：到家后请通话报平安。

妙玉看了两秒。她伸手从外套内兜里掏出自己的手机。屏幕已经划得很花。她按了几下，把号码点进去。

她抬头看了那男的一眼。男的退后半步，让出一段距离。女的也退到 SUV 前轮那边去，背对着她。

电话接通了，三声。

"喂——"

对面那个声音是老的。带着点喘。气短的那种喘，像是刚从屋里走到客厅。

妙玉没说话。

"是——"对面顿了一下，"是芳官吗？"

她俗家小字。这两个字她已经有十几年没听人喊过。

她"嗯"了一声。

对面那一头沉默了两秒，又开口："车到了？让他们送你过来。这边给你收拾了个屋子。你别——别推。"

声音是对的。她少年时见过一两面的那位长辈——苏州的口音，节奏，咳嗽前那种半口气没顺过来的停。一切都对。

她没再问任何问题。

"嗯。"她又应了一声。

挂了。

她把手机塞回内兜。手在外兜里停了一下，没掏出来。

电话那头剩下来的，是一种空白。不是疑心，也不是宽慰，是空白——她在大观园这一头其实没有别的去处。栊翠庵围挡刚合上，那两株白茉莉被工人用塑料布盖了一下，盖的时候手势比她想象的轻。庵里那几本经书她没拿，留在屋里的桌上摞着，最上头一本《心经》压着一张她自己手抄的笺。家族这一头，贾政办公室仍在配合调查段，她去敲那扇门也没人会替她应一声。

她抬眼看了那对夫妇一眼。

男的把车钥匙在指头上转了半圈。女的避开她的目光，伸手抚了一下针织外套的下摆。两个人都没催她。

她也不催自己。

她朝车走。男的伸手替她拉开后排门。她弯腰进去，把布包先放在膝盖上摆稳，再坐进去。

车门关上。

那女的从副驾驶回头看了她一眼，又转回去系安全带。男的开车。SUV 起步很慢，绕过泡桐树底下一摊积水，慢慢拐上小路。

车从大观园西墙边过去。

西墙是一道旧的青砖墙，墙头爬着的爬山虎已经过了花期，绿得发深。墙根下停着两辆共享单车，车把上挂着雨水留下的水珠。墙的尽头是栊翠庵那一段——蓝色围挡从墙外伸进来，斜斜地切了一刀，红底白字那一面背着她，她看不见。

她没回头看。

车上 SUV 那一头空气里有一股淡淡的人造香味——挂在后视镜上的一只白色硬纸片，方形，印着一棵小松树。那东西转一下，转一下，松针的影子在仪表台上画过。

车开出小路，并进辅路。再过两个路口，上了北向高架。

高架上车流不密。男的把车速稳在六十左右。女的从座位下摸出一瓶矿泉水，回头递过来。

"姑母您喝水？"

妙玉摇头。

女的笑了一下，把瓶子搁在中控台。

车继续往北开。

仪表台上那块电子屏显示导航路线——一根淡蓝色的细线，往北一直延伸出屏幕外。目的地那一栏被一行小字遮着，妙玉那个角度看不清。她也没问。

她抱着膝盖上的布包，手指隔着棉布按下去——盖钟的形状她摸得出来。圆的盖，圆的腹，腹身一侧微微凸出去一道，是 V2 那年她洗了又洗的那一处旧釉裂。釉裂没扩大。手指按上去她确认了一下，松开。

她把布包再往怀里挪了一寸。

车窗外，城北那一带的楼房一栋一栋退后。楼越来越矮，间距越来越大。再过去是几栋还没封顶的灰色塔楼，吊塔停在半空，塔臂上挂的红旗已经褪成淡粉。

高架下一段是修了一半的辅路，黄黑相间的隔离栏从一头排到另一头，栏外是几堆未运走的渣土。一辆洒水车迎面开过来，车头上喷着两道水柱，雾气漫上来又散开。男的把雨刷点了一下，水珠在前挡上推开两道半月形的痕。

仪表台那个白色硬纸片又转了半圈。松针的影子滑过中控屏的边缘。

二十公里以后，她开口了。

"咱们这是去哪。"

她声音不大。

男的从后视镜里看了她一眼，"先到我家住几天。"

他没说在哪。

女的接了一句："这一阵您先歇着。那边屋子收拾出来了。"

妙玉没再问。

她转头看车窗。车窗玻璃是新的，干净，外头的光落在玻璃上反出一层她自己的侧影——眉骨那一段，鼻梁那一段，下颌那一段，被光描了一遍，又被路灯的影子打断。

她抬起一只手，凑到嘴边。

她对着车窗呵了一口气。

车窗那一小块凝出一层薄薄的白雾，圆的，比她手心略小。

她伸出一根手指。

她在那层白雾上画了一笔。然后第二笔。然后第三笔。

她画的不快，也不慢。手指节微微弯着，指甲贴着玻璃滑。第四笔收尾的时候，她停了一下，把手指抬起来看了看，又落回去——她把那个字又描了一遍。

写完，她用袖子把那一小块白雾擦掉。

擦得很干净。

窗外的光重新落进来。

她把手放回布包上。

男的从后视镜里又瞄了她一眼。他什么也没说，把方向盘往右打了一点，并到外侧车道，准备下一个出口。

副驾上的女的转过头来，笑了一下。

"姑母您饿不饿，前面有服务区咱们歇一下。"

妙玉摇头。

女的"哦"了一声，又转回去。

车没下高架，继续往北。

仪表台上的电子钟跳了一格——十一点二十八。

挂在后视镜下那只白色硬纸片转过去半圈，又被风缓缓荡回来。松针的影子在仪表台上又画了一遍。

车继续往北。