栊翠庵的围挡今天上去了

2022 年 5 月中旬的某个周一，天亮得早。六点的时候，大观园西北角那一片还浸在一层薄白雾里，露水还在草尖上没落。栊翠庵的院墙是青砖砌的，墙头一段一段长着不规则的青苔，雾从苔上漫过去。

妙玉六点起的床。她其实四点就醒了，躺到五点四十五，才坐起来。她没开灯。屋里的光是从天井那边漫进来的，一寸一寸地，把柜子的轮廓先漫出来，再是茶案，再是墙上那一行她自己写的字。她没看那行字。

她披了一件灰布外衣，先去厨房那一头烧了一壶水。水开了，她没泡茶，把热水倒进搪瓷缸子，端着回卧室。她在床沿上坐了一会儿。缸子里的水气往上飘，散在天井那一头的光里。她喝了两口，水还烫，她舌头顶在上颚停了一下。然后她把缸子放在地上。

她把柜子最高那一格里的一只小布包拿下来。布包是她自己缝的，靛蓝粗棉，四个角缝了暗扣。她解开扣子，里头一只成窑五彩盖钟用宣纸裹着，裹了三层。她没拆。她在床沿上把布包搁在膝盖上，手指隔着粗棉摸了一下那只盖钟的轮廓——盖子那一圈微微凸起，钟身底那一道窑变的釉痕她不用看就知道在哪里。她又把布包合上，把暗扣一个一个扣回去。

行李箱在床底下。她拖出来，是一只二十寸的硬壳箱，灰色的，轮子有一只不太转了。她把布包放进去，又放了两本线装的册子、一只小铜炉、一件灰布旧棉袍、两双袜子、一只搪瓷缸子。然后她合上箱子，按了一下锁扣。锁扣咔哒一声。

七点零五，她拎着箱子坐到院子里那只小竹凳上。

院子里两株白茉莉花，是去年春上从苏州那边带来的。今年开得不错，前几日还有人来拍照。露水落在花瓣上，看着比平时更白一点。她坐在凳子上，从口袋里摸出一只手机——很旧的那种，按键的——按了一下开机，屏幕亮起来，又自己熄了。她把手机重新放回口袋。

七点半，她又起身把茶案上的那一套茶具收了一下。盖碗、公道、小杯，一件一件拿干布擦过，倒扣在竹托盘里。擦到最后一只小杯的时候，她停了一停。她把那只小杯从竹托盘里拿出来，放回茶案上原来那个位置——杯口朝下。然后她转身出来。茶案那一头她没再看。

八点四十左右，墙外那条小路上有车声。

是一辆蓝色的小卡车。卡车上下来四个人，穿橙黄色反光背心。然后是一辆白色的工程皮卡，皮卡上下来两个，一个穿灰色短袖衬衫，腰间挂一只对讲机——那是工头。工头朝庵门口看了一眼，又看了一眼手里的纸。

"师太，"他说。声音不大不小。"九点动工。我们先把围挡支起来。"

妙玉没起身。她点了一下头。

工头把那张纸递过来。是 A4 打印的，上头是"已交付保管单"几个字，下头一栏一栏，工整地写着：佛像 1 尊、茶具 1 套、经书若干。再下头一行小字，"以上物品由施工方暂存保管，待项目结束后归还或协商处置"。

"您看一下，"工头说，"签个字。"

妙玉接过纸。她从凳子边上摸出一只笔——是一只很普通的中性笔，是去年园子里发的——她在"茶具 1 套"那一行上划了一道。划得不重，但那道线很直。

她把笔尖停了停，又在边上一小块空白处写了三个小字：自取。

她把纸递回去。

工头看了一眼。他的眉皱了一下，又松开。

"师太您这个——不合规。我们是按清单走的。"

"我自己的东西我自己拎。"妙玉说。

她的声音不高，也没有用力。工头看了她两秒。他想说什么，又没说。他从胸口袋里摸出一只签字笔，在那张单子右下角空白处写了一行小字，写了个时间，签了自己的名字。他把单子收进文件夹里。

"那别的物品我们按规程进。"他说。

妙玉点头。

八点五十，蓝色彩钢的围挡一片一片被卸下来。每一片大约两米高，三米宽，板面是亮蓝的，边角包着白色塑料封条。四个穿反光背心的工人两人一组，一片一片往墙根那边搬，搬到位置，"咣"一下立起来，再"咣"一下用一根斜撑杆撑住底。撑杆插进土里的时候，会带起一小撮土。

她坐在凳子上看。她看那道围挡像一条蓝色的带子，从庵门东边那一头开始，一片一片地，往南绕过去，再往西，再往北。她没有动。手放在膝盖上的布包上。

九点零五，工人到了庵门口那两株白茉莉花跟前。

工头朝那边看了一眼，回头对一个工人说："照规矩，这两株先盖一下。"工人从皮卡车斗里抽出两块半透明的塑料布——是那种工地上常用的，蓝白条纹的——一块一块抖开，从上头朝两株白茉莉的树冠盖下去。塑料布罩住的时候，里头的白花隐隐还能看见，是模模糊糊的两团白。

"保护移栽，"工头朝妙玉那个方向解释了一句，"后头会有人来挪。"

妙玉没看他。她看那两团白。

九点十二。围挡已经合到南边了。

九点十八。围挡从西边绕了过来，到北墙根那一段。

九点二十一。最后两片围挡被搬到庵门正东，那是合拢前的最后一道口子。两个工人把围挡抬起来，一个工人在底下用脚踢一下撑杆。撑杆"咯"一声卡进土里。

九点二十二。围挡合拢。

蓝色的板和板之间没有缝。从外头看，栊翠庵的青砖院墙整个被一圈蓝色裹住，露在外头的只有院墙最上头那一道，和那两团被塑料布盖住的白。围挡的正前方挂了一条横幅，是早上工人来之前就准备好的，红字白底，一行宋体大字：施工重地，闲人免进。横幅的右下角小字写着："请绕行"。

工头从腰间摘下对讲机，按了一下："东边合拢了，开工。"对讲机里嘶嘶一阵，传来另外一个声音："收到。"

围挡里头的世界她看不见了。

妙玉从竹凳上站起来。她伸手提那只灰色硬壳箱。轮子坏了那只压在地上，她没去管，她直接拎起来。箱子有点重，提起来的时候她肩膀稍稍往下沉了一下，呼吸停了半口。她没让它再落地。她把布包抱在另一只手里，贴在胸口前。

她转身。

她没有回头。

从庵门外那条石子小路出来，往大观园西门走，要过两道月洞门，再过一段空着的草坪。草坪上的露水还没干透。她拎着箱子走，硬壳箱的边角碰着她小腿，碰一下，疼一下，她不躲。布包贴在胸口前，她另一只手按着布包外侧。

西门在前头。

西门今天没人。原来守门的那位老师傅一周前不来了——通知贴在门房玻璃窗上，是一张 A4 纸打印的，写着"门岗暂撤，请走北门"。"门岗暂撤"四个字下头压着一只红色的章。

她从西门出去。

门外是一条窄路。两排树。路边一辆浅色的 SUV 停着，车头朝北，车身上一层薄薄的灰，看着是开了一段路过来的。

车门开着。

那扇车门是后排的，朝着她这一边开着，里头是深色的座椅。她站在西门门洞里，看了那扇门两秒。她没看见车里坐着的人。她也没看见车牌。她只看见那一扇开着的门。

风从北边来，吹过那条小路。围挡那边传来一声闷响——是什么板材落在地上的声音。妙玉没回头。她把布包从胸口前往下挪了一点，让它贴在腰那里。然后她拎着箱子，朝那辆 SUV 的方向，走了一步。