门开的时候她已经没气了
2022 年 5 月初某周三早上，八点二十分，两名警员到了 30 楼。
走廊里的声控灯亮着，是早高峰那种被反复触发的亮——电梯门一开一合，光就再被点一遍。年长那个警员姓周，四十出头，制服外套的拉链拉到锁骨；年轻那个比他矮半个头，姓林，背着一只黑色单肩包，包带在肩上勒出一道斜痕。两人在 3002 门口站住。门牌是亚克力的，"3002"三个数字底下贴着一小张物业新贴的反诈宣传贴纸，边角有一点翘。
周警员按了门铃。
里面没有动静。他又按了一下，这次按得长一点。门里头传来拖鞋的声音，慢，像是从远处过来。猫眼那一小块亮了一下又暗了一下，门没开。
"警察，"周警员对着猫眼说，"接到楼上邻居报警，想了解一下情况。"
又过了大概三秒，门开了。
家政阿姨穿一件米色棉麻上衣，灰裤子，头发在脑后拢了一个圈。她大概五十出头，脸上化过淡妆——眉毛是画过的，腮红那一层却没上匀，左边比右边深。她一只手扶着门，另一只手垂在身侧，手腕上戴一只塑料发圈。
"你们……找谁？"
"接到 30 楼住户报警，"周警员把警官证递到她眼前，又收回去，"昨晚有动静。我们进去看一下。"
阿姨愣了一下，脸上那点笑撑了大概半秒，没撑住。
"昨晚没事啊，"她说，"你们是不是搞错了。"
"邻居反映十一点以后有摔东西的声响，凌晨一点之后没声了，"周警员的语气是那种打过无数次类似电话的平。"我们进去看一下。"
阿姨没让出来。她身体半侧着，把门掩着一半，"那个……我们家先生不在家，我做不了主——"
"先生几点出门的？"林警员问。他从单肩包里抽出一只本子，圆珠笔顶端按了一下。
"早……早上吧，"阿姨说，"具体我没看时间。"
"几点？"
"……反正天没亮。"
周警员看了她一眼。"我们进去。这是程序。"他没等回答，伸手把门推开了一指宽，又一指宽。阿姨没拦——她的手从门上滑下来，停在自己身侧那只发圈上，拨了一下，发圈在手腕上转了半圈。
玄关那儿放着一双男士休闲鞋，鞋头朝外，旁边还有一双女士拖鞋，粉色，鞋面起毛。鞋柜上一只钥匙盘里放着两串钥匙、一个停车卡。空气里有一点酒味——不是新鲜的那种，是隔了几个小时、被空调反复抽过之后剩下的那种。
林警员先进。他在玄关换了鞋套——蓝色一次性的，从包里抽出来，蹲下去套了一层。周警员没换。他朝客厅走了两步，又朝走廊那头看了一眼。
"主卧在哪边？"
阿姨没答。她站在玄关那儿没动。
"主卧在哪边？"
"……里头。"她朝走廊那头抬了一下下巴。
周警员朝走廊那头走。走廊的灯没开，地板是浅色的木纹砖，砖缝里嵌着一道细细的灰。他在主卧门口停了一下。门是虚掩着的，没关严，从门缝里能看见里头窗帘没拉。
他敲了一下门。"有人吗？"
没人答。
他把门推开。
里面光很亮——窗帘没拉，外头是五月的天，太阳已经起来了，斜斜地打在地板上、打在床尾那块被子上。床是 1.8 米的，靠墙那头，被子半掀着。
周警员朝床那头走了三步，蹲下去。
林警员跟到门口，没再往里走。他看了一眼，把手里那只本子合上了，又打开。
周警员伸出右手——食指和中指并起来——搭在床上那人脖子那一侧。他的手停在那儿。
一秒。
两秒。
他把手收回来，放在自己的膝盖上撑了一下站起来。他没再看床上。他从制服外套左胸口袋里把对讲机抽出来——是那种短款的、顶端有一根橡胶天线——他按住通话键。
"周震呼叫指挥中心，地址××路××号××栋 3002 室，现场需要支援，重复，现场需要支援，请通知刑侦、120 到场，被询问人一名在场，初步判断——"他停了半秒，"——需要法医介入。完毕。"
对讲机里滋啦了一下。
"指挥中心收到，已通知。请保护现场。完毕。"
他把对讲机扣回口袋。他朝床那头看了最后一眼，转过身，走出主卧。他把主卧门带上——没关严，留了一指宽。
客厅里。
阿姨已经从玄关走过来了，走到沙发边上，又走回去，又走回沙发。她最后坐下来——是那种半坐半瘫的坐法，膝盖朝两边分开了一点，又赶紧并拢。她两只手放在自己膝盖上，搓了一下，又分开。
周警员走到客厅。他没说话。他朝阳台那头看了一眼。
阳台门是半开的。门外晾衣杆上挂着几件衣服——两件衬衫、一条牛仔裤、一件浅米色的薄外套。那件外套挂在最外头那个衣架上，袖口很窄，料子很轻——这一年的春装。晨风从阳台外头吹进来，把那件外套的下摆轻轻吹起了一下，又落下去。
周警员没去关阳台门。
他走到阿姨对面那张单人沙发那儿坐下来。他从林警员那儿要过本子。
"姓名。"他说。
"……我？"
"嗯。"
"陈秀兰。"
他写下来。
"身份证号。"
阿姨报了。她报得很慢，每四位停一下。
"什么时候开始在这儿工作的。"
"……去年八月。"
"住家还是不住家。"
"白天来，晚上回去。"
"昨晚几点离开。"
"……七点半。"
"先生几点回来你知道吗。"
"我……我走的时候他还没回。"
周警员把本子翻了一页。"先生今天早上几点走的，你说说。"
阿姨张了一下嘴，又闭上。她那两只手在膝盖上又搓了一次。
茶几上有一只手机——粉色硅胶壳，屏幕朝下扣着——这只手机就在那儿震动了一下。
不是响铃。是那种压在硅胶壳里、被沙发垫面吃掉一半的震动声。短的，一下。
阿姨的脖子动了一下。她下意识地朝茶几那头偏过去——又生生把动作停住。她的手从膝盖上抬起来，伸了半厘米，又缩回去。
周警员没去看那只手机。他抬眼看她。
"你的手机？"
"……是。"
"看一下。"
"那个……是我女儿。"
"看一下。"
阿姨伸手把手机翻过来。屏幕亮着——锁屏界面上一条微信预览：发信人显示为"赵先生"，正文只有六个字。
先别接电话。
她看了一眼，屏幕灭了。她的手指在屏幕上停了一秒——没解锁。她把手机又翻回去，扣在沙发垫子上，屏幕朝下。她做完这个动作之后，自己的脸朝着林警员那个方向偏过去一点，没看周警员。
周警员看见了。他没说话。他在本子上写了一行字。
"赵先生是哪一位？"他问。
"……我们家先生。"
"姓赵？"
"……嗯。"阿姨说，"姓孙的是太太那头的姓——他姓赵。"
"行。"周警员说。他又写了一行。
他站起来，走到玄关那儿，从墙上挂着的一个对讲门铃面板下头——那儿有物业的电话号——拨了一个号码。林警员跟过去，站在他半步之后。
"喂，物业吗。我是派出所的，姓周。麻烦帮我们调一下昨晚到今早 30 号楼地下车库的进出记录——具体说，从昨天晚上十一点到今天早上八点。对，我们现在就上来。三分钟。"
他挂了电话。
物业那头的保安亭——后来在工单系统的附件里——会附上那条记录：凌晨 03:00 出库一辆，车牌号××××××，登记车主孙绍祖，刷脸通过，方向出小区南门。监控里那辆车的尾灯在小区门口红绿灯下停了一下，然后右转上了主路。
但这是后头的事。
此刻客厅里，阿姨坐在沙发上没动。她的两只手放在膝盖上，又松开，又合拢。她身边那只手机扣在垫子上，屏幕朝下，没再震。她没去掀。
林警员在客厅另一头那张餐桌边上站着，他从单肩包里又抽出一只本子——是另一只，更小的——他朝阿姨问了一句什么，阿姨答了一句。他写下来。
周警员朝主卧那头又走了一步——他没进去——他只是停在门口那一指宽的缝外头。他的目光从门缝里掠过去，又收回来。他抬起手腕看了一下表。
八点四十一分。
楼下还没有车。
他朝阳台那头又看了一眼。
那件浅米色的薄外套——挂在最外头那一只衣架上——被晨风吹起来一下，落下去；又吹起来一下，落下去。袖口很窄，袖管很长，是按一个比迎春稍微高一点的尺寸裁的——去年探春寄回来的时候，附了一张小卡片，迎春把卡片夹在一本书里，那本书现在在主卧床头柜抽屉的最底下，警员还没翻到。
外套被吹起来的时候，下摆轻轻甩了一下空气，没有声音。
阳台门半开着。