托给大伯母

2022 年 4 月中的一个下午，两点过五分，贾琏带着一只行李箱进门。

箱子是从机场直接拉过来的，轮子上还粘着一点白色的标签胶。他没拖进去，立在玄关。他穿一件深蓝色的薄外套，眼下青了一圈，下巴上有半天没刮的胡茬。

平儿从厨房里出来，手里拎着一块刚拧过的抹布。

"你回来了。"她说。

她把抹布搭到水槽边，倒了一杯温水递过去。贾琏接过，没喝，搁在鞋柜上。

"巧姐呢。"

"睡午觉，刚睡着。"

贾琏点头。他没坐。他抬手摸了一下后颈。

"我跟我妈说了。"他说，"这几天让我妈把孩子接过去。"

平儿两只手在腰前面交叠了一下，又松开。

"我带得了。"她说。

"你白天上班。"

"我跟单位说过了，可以在家——"

"你住的小。"贾琏说，"她那个房间你也看见了，就那么一张折叠床。"

"折叠床她睡着挺好。"

贾琏没接话。他低头看了一眼鞋尖。

"我妈那边房间是现成的。"他说，"白天有阿姨，晚上有人。我也常去看。"

平儿喉咙动了一下。话到了嗓子眼又停在那里。她侧过身，把鞋柜上那杯水重新端到贾琏手里。

"喝口水。"

贾琏接过，这次喝了一口。

"我妈三点过来。"

平儿"嗯"了一声。她转身回房间，去给巧姐收拾。

巧姐房间小，朝北。一张折叠床，一只小书桌，一只白色的床头柜。床头柜上摆着一只塑料的小夜灯，兔子形状，耳朵尖那块塑料因为日晒发了黄。夜灯旁边立着一张对折的硬卡纸——巧姐自己画的，一只很歪的兔子，耳朵一长一短，旁边写着两个字，"妈妈"，"妈"字的横出了格。三月初那只送进去的箱子里被退回来之后，平儿一直把它立在这里。

巧姐侧着身睡，手蜷在脸前面，呼吸很轻。

平儿没开灯。她从衣柜里取出那只粉色小书包——左边肩带磨破了一截，用透明胶带绕了两圈——蹲下来收。两件长袖 T 恤，一条长裤，一条秋裤，三条小内裤，三双袜子。蓝色的水杯塞进侧袋。《幼儿园中班识字》翻了翻，夹进去。

收到第四件衣服她停了一下，去看了一眼床上的人。

她把那只兔子小夜灯从床头柜上取下来。插头从墙边的插座里拔出来时"咔"地一下。她把电线绕了三圈，用一根橡皮筋扣住，放进书包最底下。

她把那张涂鸦从床头柜上拿起来。她平举着看了两秒，沿着原来的折痕折了一下，准备塞进侧袋。

门铃响了。两点四十八。

她把涂鸦先放回床头柜上原来的位置，按了一下。然后去开门。

邢夫人站在门口。米白色的羊绒开衫，脖子上挂一串浅金色的细项链，手里拎着一只方方正正的礼盒，盒子上贴着一张果店的标签，红色的字。

"哎呀。"邢夫人说，"我自己上来的。"

她进门，把礼盒往茶几上一搁，标签朝下。

"洗过的。"她说，"我在水果店让他们洗过了，巧姐到那边就能吃。"

平儿点头。她去给邢夫人倒水。

贾琏从沙发上起来叫了一声妈。

"你坐你坐。"邢夫人摆手，"我先看看孩子。"

她径直往里走。平儿跟在后面。邢夫人在巧姐房间门口站了一下，把声音放低，看了一会儿那张床上的小人，回头看平儿。

"几点睡的。"

"两点。"

"那一会儿叫吧。"邢夫人说，"她见了我得高兴。"

她转身出来在客厅沙发坐下，朝平儿招手。平儿过去，没坐，站在沙发扶手边上。

邢夫人抬头看她，笑了一下。她的笑很温。

"平儿。"她说，"这事我跟琏儿也商量了。她跟奶奶过几天，也是替你妈想。"

平儿"嗯"了一声。

"她妈那边的事——"邢夫人顿了一下，"咱也帮不上。孩子，咱能管的是孩子。是不是这个理。"

"是。"

"我那个房间朝南。"邢夫人说，"窗台上能晒太阳。她过去先住几天，她要不愿意，我让琏儿送回来。"

"好。"

走廊里有动静。巧姐醒了。她趿着小拖鞋走出来，头发睡乱了一边，脸上还有一点压痕。她看见客厅里坐着邢夫人，停了一下。

"奶奶。"

"哎——"邢夫人立刻起身，张开手臂，"我的乖。"

她俯下身把巧姐搂在身前，亲了亲她头顶。巧姐没动，也没躲。她两只手垂在身侧，眼睛绕过邢夫人的肩膀，往平儿这边瞟了一眼。

平儿朝她点了点头。

"我们去奶奶家玩几天好不好。"邢夫人说，"奶奶那边有大阳台。"

巧姐看了一眼平儿。

"姨呢。"

"姨白天上班。"邢夫人说，"姨忙。你跟奶奶过去，姨就不用那么累了。"

巧姐没说话。

平儿把那只书包提到茶几边上。

"东西都在里头。"她说，"三件换洗，水杯，识字书。袜子内裤在拉链小袋里。"

邢夫人拉开主拉链从上往下看了一眼，把拉链拉回去。

"行。"她说，"够了。"

她直起身。"我去给孩子拿一下她那张画。她屋里那张画我刚才看到了，得带。"

"我去拿。"平儿说。

她快了半步，先进了房间。她把涂鸦从床头柜上拿起来，平举了一下，沿原来的折痕折了一下，准备夹进侧袋。

邢夫人跟了进来，伸手："给我看看。"

平儿把纸递过去。邢夫人接过，展开，举着看了一会儿。她的手稳，纸没抖。她看完，笑了一下。

"哎呀。"她说，"画得有点旧了。"

"她自己画的。"

"我知道。"邢夫人说，"她在我那边再画新的，画一张大的，咱给她裱起来。"

她把纸沿着平儿刚才那道折痕又折了一下，递回来。

平儿接过。她又折了第三下，折成一个比之前更小的方块。她转身把它放进床尾椅子上那只布挎包侧袋里，按上扣，没抖。

她回到客厅。

邢夫人蹲在玄关给巧姐换鞋，一只一只把魔术贴粘上。粘完她拍了拍巧姐的脚背。

"走啦。"

贾琏从玄关把行李箱的拉杆拉出来。他朝平儿点了点头。

"晚上我打电话。"

"嗯。"

巧姐站起来，背上那只粉色的小书包。肩带在右肩上勒了一下，她伸手扯了一下。

邢夫人牵着她的左手。

"跟姨说再见。"

巧姐回头。

她朝平儿那边看。她没说话。她的眼睛在平儿脸上停了一下——一秒，也可能两秒——嘴唇动了一下，没出声。她被邢夫人轻轻往前一带，转过头去。

贾琏拎着行李箱先出去。邢夫人牵着巧姐跟在后头。门关上的时候邢夫人那只手回拉了一下，门"咔"地一声扣上。

走廊里有脚步声，三个人的，一个轮子拖在地砖上。电梯"叮"了一声。门开了又合上。

楼道里安静下来。

平儿在玄关站着。她看了一眼茶几——果盒在，标签朝下；那杯没怎么喝的水还在沙发边上。

她从床尾椅子上把挎包拎过来，从侧袋里把那张折成更小方块的涂鸦取出来。她拎着，进了巧姐房间。

床还摊着，被子掀着一角。书桌上一根橙色的彩色笔没盖盖子。

她走到床头柜前。

床头柜空了。原来摆涂鸦的位置空着；旁边原来摆夜灯的位置也空着——夜灯连着电线在书包最底下，被一起带走了。靠墙那一小圈，有一道圆形的浅印——是夜灯底座长年压着留下的，颜色比四周板面浅一点，边缘清楚。

平儿想把涂鸦放回床头柜。她举着那个小方块在板面上方停了一下。

她没放。

她蹲下来，拉开床头柜下面那只小抽屉。抽屉里有几支铅笔，一本练字本，几张她以前给巧姐叠的小纸船。她把涂鸦放进抽屉最里头。

她把抽屉合上。她按了一下。

她没起身。她在床边那块小地毯上坐下来，挨着床头柜。她的右手搭在床沿上。她的眼睛落在板面那一小圈圆形的浅印上。

屋里没开灯。

外头四月的天还亮着。纱窗外头有一辆电瓶车在慢慢绕楼经过，喇叭在喊"收旧家电"，喊到第三声远了。