茶杯滑了下来
九点半的阳光从客厅西边那扇推拉门斜进来，落在地板上，照出一道亮带，亮带边缘是落地窗帘的影。客厅里开着空调，二十四度，制热。电视开着，无声。是楼下早班保洁路过时帮着按开的，说怕老太太一个人坐着发闷。
鸳鸯端着托盘从厨房出来。托盘上是一只浅口瓷碗，碗里温着小米粥，旁边一只白瓷小碟，半个蒸蛋黄。还有那只贾母习惯用的茶杯——白胎，杯身上有一道极细的茶渍，洗不掉，鸳鸯洗了好些年，由它去了。茶是今早新沏的，碧螺春，七分满。
贾母坐在沙发上。她穿一件藏青色对襟开衫，里面是米黄色高领毛衣，腿上盖一条灰格子薄毯。头发是鸳鸯今早替她梳过的，梳得很贴，露出耳后一段灰白。她的脸朝着电视那边，但眼睛不知在看哪里——鸳鸯把托盘放到茶几上时她没回头。
鸳鸯把粥碗端起来，往她那边递。
"先喝两口热的。"
贾母的手抬了一下，没接。她的手是抖的，常年抖，最近一年抖得更显——指节那一道筋绷着，皮包在上头，看得见底下的血管。鸳鸯就把碗放回茶几，改端了那只茶杯。
"那喝口茶。"
茶杯到她手里。她两根手指扣住杯身，杯把朝外，平时她不用杯把，嫌烫不到。她端起来，往嘴边送，没送到，停在半路。
电视那边滚动条经过。
那行字是从右边滑到左边的，浅蓝底色，白字。鸳鸯没在意——她背对着屏幕，正俯身去拿那只蒸蛋黄的小碟。她听见杯子和茶几一磕——很轻的一声。她回头。
贾母的眼睛在屏幕上。屏幕底下那一行字已经滑过去了一半——某地产集团高管协助调查——后面还连着一串"涉及多笔表外融资……监管部门已介入"。鸳鸯只看见字尾扫过去的最后两个字，"介入"，跟着滚到屏幕外。
她回头看贾母。
贾母的眼神在那条字滚过去的位置上停着——字已经没了，那一段空白的滚动条底色还在。她的眼神就在那一段空白上。
三秒。
杯子滑下来。
不是摔出去，是从她两根手指间松脱了，沿着她膝盖那条灰格子薄毯滑下去，落到地板上。茶水先泼出来一摊，杯子接着落下，"啪"地一声，磕在地板上裂成三瓣。茶水沿着地板缝往里渗，把那块亮带边缘弄出一道深色。
鸳鸯的手停在小碟上。她没立刻起身。她先把小碟放回托盘——稳稳放回去——再起身。她走到贾母腿边，蹲下去。她没去看碎片，先看贾母的脸。
贾母的脸朝着电视，没看碎片。她的右手还停在半空中，保持着握杯子的那个弧度，手指头微微张着。
"碎了不要紧。"鸳鸯说。她声音是平的。她伸手要去扶贾母那只悬在半空的手，把它放下来。
贾母的手没让她扶。
她说了一句话。
"叫琏儿来。"
四个字，分两口说完——"叫琏儿"，"来"。中间停了半拍。那半拍鸳鸯听出来了。她知道那半拍是什么——是"凤"字往上走到喉咙，又被咽回去。咽回去的时候喉结那里动了一下，很轻一下。
鸳鸯没接。她把贾母那只手轻轻放回毯子上。她站起身，走到电视柜旁那只小柜子，从最上面的抽屉里取了一块抹布——那块抹布是专门擦地板的，叠得整齐。她蹲回去，先把碎片捡起来——三瓣，加几片小的，她用抹布一兜兜起来，放到托盘上的小碟里——再把茶水擦掉。地板缝里渗进去那一线擦不掉，她擦了两遍，由它去了。
她站起来。
"我打个电话。"
贾母没动。她的眼睛已经不在屏幕上了——她在看自己腿上那条灰格子薄毯，看薄毯被茶水溅湿的那一小块。
鸳鸯走到阳台外那一段过道，把手机从围裙口袋里拿出来。她拨王夫人。响了四声，王夫人接了。她那边背景声音是车里——发动机声，导航在报路口名。
"老太太刚才把茶杯摔了。"鸳鸯说，"她让叫琏二爷过来。"
电话那边停了一秒。
"叫琏儿？"王夫人说。
"嗯。"
又停了一秒。
"我过去。"王夫人说。她没问别的。
鸳鸯挂了电话。她把手机放回围裙口袋，回身进客厅。贾母还坐在沙发上，姿势没动。电视无声地滚动——又是新一轮滚动条，这次是别的，某地某项政策落地，字从右往左。鸳鸯走过去把电视关了。屏幕变成一片黑。客厅里只剩空调出风口的微响。
王夫人到的时候是十点二十。
她没换鞋，进门就直接走到沙发边。她身上还带着外头的凉气，外套没脱，搁在胳膊上。她在贾母面前的茶几边站了一会儿，眼睛扫了一眼地板——茶渍的位置已经擦干净，那条深色不仔细看不出来——又扫了一眼茶几上的小碟，看见三瓣裂成几片的白瓷叠在那儿。
她蹲下去，跟贾母平视。
"妈。"她叫。
贾母的眼睛抬起来一点，落在她脸上。
"刚才电视里那个——"王夫人说，"是表面的事不要紧。"
她说完这句话，等了一下，看贾母的反应。
贾母的眼睛在她脸上停了两秒。
她没说话。
她的眼皮往下合了一下——不是闭，是垂——又抬起来一点。她朝沙发后背那边往后一仰。她的后脑磕到沙发靠背的椅枕上，发出"噗"的一声很闷的响。
她闭了眼。
她的脖子歪向左边一点，下巴垂下来一截。她左手从腿上滑到沙发缝里。
王夫人愣了一下。
她伸手去探贾母的鼻息——指尖在她鼻孔下方那一寸停住——又把手收回，转头朝鸳鸯。她没说话，眼睛圆了一下。鸳鸯已经在拨 120。
"妈，妈——"王夫人开始叫。她抬手要去掐贾母的人中。她的手抖了一下。
鸳鸯说："别动她。"
王夫人的手停在半空。
120 接通。鸳鸯把地址报了，把贾母年龄、平时吃的药、刚才的反应都报了——她报得很快，每一句都干净——挂了电话。她转身进卧室。
卧室里贾母床头那只藏青色绒布罩着的小柜子上摆着几样东西：一只七格药盒（这一格已经分到周三）、一杯昨晚没喝完的温水、一只去年探春送的紫砂小杯——杯口窄，杯身上一道暗红色釉，是探春自己挑的。
鸳鸯把那只紫砂小杯抓在手里。她又看了一眼药盒，没拿。她转身出来。
救护车到的时候是十点五十二。
担架床抬进来。两个穿蓝色制服的急救员，动作很快。一个量血压，一个把氧气面罩扣到贾母脸上。心电监护贴片贴上去——胸口三片，左右腰各一片。监护仪那只小屏幕上出现了波形，不规则。
王夫人站在沙发后头，外套还搁在胳膊上。她没动。
"家属一个跟车。"急救员说。
"我去。"鸳鸯说。
她说完才发现自己手里还攥着那只紫砂小杯。她想了一下，没放回去。她跟在担架床后头出门。
电梯下楼的时候，担架床斜了一下，一个急救员说"小心"，又稳住了。鸳鸯紧贴着担架床那一侧，手扶着栏杆。她的另一只手在外套兜里——紫砂小杯在那只兜里硌着她腰。
下到一层，楼道里堆着楼上谁家放的两只纸箱，急救员侧身绕了一下。
担架床推出单元楼。
外头比屋里凉。三月，天上没云，太阳是干的那种。救护车停在单元楼下台阶外两米的地方，后车门已经放下来。担架床推上车，急救员先上去，回身扶。鸳鸯被让到副驾位。
她拉开副驾位车门，坐进去。车门关上。
发动机响起来。
副驾位的安全带垂在她左边。她没扣。她左手还在外套兜里，攥着那只紫砂小杯——隔着外套布料，她能摸到杯口那一圈微微往外翻的边。她的指节是白的。她没看自己的手。
她朝前看。
挡风玻璃外面，单元楼的台阶从眼前缓缓退开。司机一打方向盘，车头转向小区出口。鸳鸯回头看了一眼——担架床上贾母的脸盖在氧气面罩底下，眼睛闭着，下巴还是歪向左边那一点。急救员蹲在担架床边，一只手按在贾母脉门上。
救护车驶过小区中庭那条主路。
二楼一户人家的阳台上有人探了一下头——一个中年男人，穿着家居服，手里端着马克杯——他看了一眼救护车，又缩回去。阳台门轻轻关上。
救护车到小区门口减速，保安抬杆。
车开出小区。
车窗外那一排杨树，鸳鸯抬头看了一眼。
树梢上嫩芽鼓出来一点，浅绿，比指甲盖还小。今年开春晚，三月头那几场倒春寒压了一阵，这两天才暖回来。新芽是这两天的事。
车一直往主干道开。