ICU关机

2022 年 3 月某日，中午十二点过。

宝玉到医院的时候，是从地下二层那条直梯上去的。电梯里只有他和一位推餐车的护工，餐车上盖着保温盖，缝隙里漏出一点饭的味道。他把外套拉链拉到一半又松开，又拉到一半，电梯门开了。

ICU 在三楼最东头。走廊比他想的窄，地板反着日光灯的光。家属休息区是一排连体的硬塑椅子，靠墙摆着一台饮水机，水桶里的水见底了。王夫人坐在最里面那只椅子上，外套搭在膝盖上，手在外套里压着；邢夫人隔了一只空位坐在她旁边，眼睛盯着对面墙上一张消防疏散图。贾政在饮水机旁边接电话，声音压得低，"嗯，嗯，知道了，等下再说"。贾环坐在贾政背后那一张椅子上，手里捏着一只手机，屏幕黑着。李纨站在玻璃门外侧——离门约一米——手背在身前，没看里面。

宝钗在走廊另一端，离他十几步。她看见他，朝他点了一下头，没过来。

宝玉过去打招呼。

"妈。"

王夫人嗯了一声，没抬头。她的手在外套底下动了一下，又压住。

宝玉走到玻璃门外站了一会儿。玻璃门是磨砂的，齐胸高一道横线，横线以下能看清里头的轮廓，横线以上是雾的。他没进去。

主治医生从里头出来，戴着口罩，胸前那只工作牌反着光。医生把口罩往下拉了半截。

"几位家属，"医生说，"我们刚才第二次会诊出了意见。多器官功能衰竭，瞳孔对光反射消失，目前是靠仪器维持。"

医生说完停了一拍。

"建议家属商量一下，是否撤除生命支持。"

贾政从饮水机那边过来。他刚把电话挂了，手机还握在手里。他听完医生那两句，没说话。他看了一眼王夫人，王夫人也没出声。邢夫人坐着没动。

"贾琏呢？"贾政问。

"飞机刚落地。"邢夫人说，"他在打车了。"

贾政点了一下头。他朝医生说："我签。"

医生把一只夹板递过来，上头夹了两张表格，最下面那一张露出签字栏。贾政走到那一排塑料椅旁边的小桌子上，把夹板平放下来，从口袋里抽出一支签字笔。他的字写得稳，一笔一笔。签完日期，他把笔合上，放回口袋。

医生收回夹板，"那我们准备一下。"

他转身回 ICU。玻璃门在他身后合上，磨砂玻璃上他的背影消失了一下，又出现了一下，又彻底消失。

走廊里安静下来。

宝玉的眼睛朝玻璃门里头看。横线以下那一截能看到病床的一角，床尾朝外，床上那一团白色被子和被子下面那个小小的形状。床右侧站着一个人——黑色外套，灰白头发，手垂在身体两侧——是鸳鸯。她没动，没说话，从他到的时候起就那样站着。家属签字她没掺和，她不在签字栏里。

宝玉的喉咙动了一下。他想喝点水，但他没去饮水机那边。

里头开始动。

医生回到病床边，旁边那位护士把推车推到床头。仪器的声音宝玉听不见——玻璃门隔着——但他能看见那条心电监护仪的波形，从横线上方探出来一截又落下，规律地、一下一下。仪器架旁边那只输液泵的指示灯，绿色，一闪一闪。

医生伸手按了一下床头那只机器上的按钮。哪一只宝玉看不清。

呼吸机那一根波纹管子动了一下。

心电图上那一条线开始变。

它先是规律的滴变成不规律的滴，间隔拉长，幅度变小。波形从有起伏的山变成扁的山，扁的山再变成连贯起来的小波浪，小波浪再拉成一条几乎平的线，平的线上偶尔被仪器自带的某一种修正算法弹一下——像一根弦被指头碰了一下又松开。

监护仪上方那一格数字，宝玉知道是血氧——他来之前在网上查过——从 87 跌到 82，跌到 75，跌到 60 出头，再跌到一个他看不见数字的位置。他眯了眼。他看见那个数字停在 0。

那条线，到最后变成水平的，平稳的，没有任何起伏的一根直线。

里头那位护士抬头看了一眼挂钟。医生在病历夹上记了一笔，写完把笔放下。

护士开始拔输液针。她先把手套换了一副新的——白色的——再把贴在贾母手背上那一截透明胶带轻轻掀开，胶带带起一点皮屑。针头从血管里拔出来的时候，针孔渗了一小点血，护士拿一块棉签压住，压了三秒，再用一片创可贴贴上。

输液管被她绕成一圈，连着输液袋一起取下来。输液泵的绿色指示灯灭了。

她开始取导联线。

导联线一共五根，胸前一根贴在锁骨下、一根贴在心口稍偏左、一根贴在左肋下、一根贴在右肋下，还有一根夹在右手食指上的那只血氧探头。她从右手食指那只开始。夹子打开，她把它取下来，放回床头柜上那只小托盘里。

第二根，胸口右肋下那只。

第三根。

宝玉看到第三根的时候，转身。

他走出走廊。

他走的方向是来时的反方向——朝走廊尽头那扇通向自动售卖区的玻璃门走。他没停。他听到身后宝钗的脚步——很轻，跟在他后头隔了大概两米。他没回头。

走廊尽头那扇玻璃门朝两边滑开。外面是一小块过厅，左边是自动售卖机，右边是一只直饮水机。直饮水机底下有一个不锈钢的接水盘，盘里有一小汪水。宝玉在那只接水盘前面站住。他低着头，看那一汪水。水面是平的。

宝钗在他身后两米的地方站住。她没再靠近。

她们就这样站着。过厅里没别人。墙上挂钟走着，秒针一格一格。

----

走廊那一头。

贾琏的电话在打车里头响。他在副驾上，安全带勒着，外套搭在膝盖上，手机贴在耳朵上。开车的师傅瞥了一眼后视镜。贾琏听了三秒。

他把电话挂了。

"师傅，"他说，"还是按原来那个地址。"

师傅嗯了一声。车继续往前开。

贾琏没说话。他把手机握在手里，屏幕朝下扣在膝盖上。窗外的高架在午后的光里发白。他看见前面一辆白色的厢式货车，车尾贴着一张快递公司的反光贴。

车里没人再说什么。

----

ICU 单间。

护士拔完最后一根导联线。她把所有取下的探头、夹子、胶带粘成的小片，都收进床头那一只透明的医废袋里，扎口。

她从床头柜下面那一格抽屉里取出一块叠好的白布。白布是新的，折成了规整的方块。她抖开。

她站在床尾，把白布从贾母脚边那一头开始往上盖。盖过膝盖，盖过腰，盖过胸口，盖过下巴，盖过脸——盖到头顶。

布的边缘垂下来，刚好碰到床的边沿。

医生在病历夹上又写了一行，合上夹板，朝床右侧那个一直没动的人点了一下头。

鸳鸯没有点头回应。她朝床头柜伸手——动作很慢——从柜面上拿起一只小小的紫砂杯。杯子是她自己刚才放上去的，从家里出门时她随手抓在手里的那只，前年探春送给老太太的那只。她把杯子拿起来，看了一眼，揣进自己外套那只右口袋里。

她转身。她从病床右侧走到病床脚边，再从病床脚边走到玻璃门那一侧。她没朝玻璃门外的家属休息区看。她推开玻璃门，门把那只磨砂玻璃推开一道缝，她侧身出去，门在她身后合上。

她在走廊里站了不到一秒。她朝右——朝电梯方向走。

家属休息区那一排塑料椅子上的人没有谁起身。王夫人的眼睛朝玻璃门里头那一团白布看着；邢夫人还在看那张消防疏散图；贾政把手机重新拿出来，看了一眼屏幕又扣回去；贾环坐着没动。

李纨在玻璃门外侧那一米的位置朝鸳鸯背影看了一眼。她想说一声什么，没出声。

鸳鸯走到电梯口，按了下行键。指示灯亮了。电梯从底下上来，停在三楼，门开。她进去，朝里头那一排按钮看了一眼，按了 L1。门合上。

走廊里又安静下来。

----

宝玉从过厅那一头回来的时候，电梯指示灯刚灭。

他没注意。他在走廊里走了几步，朝家属休息区那一排椅子的方向去。宝钗跟在他后头，隔了两步。

他到王夫人跟前。

"妈。"他说。

王夫人这次抬了头。她的眼睛是干的，下眼睑那一截皮肤松着。她没说话，只伸手把他外套的下摆往下拽了一下，拽平整。

"鸳鸯姐姐呢？"宝玉问。

王夫人的眼睛朝玻璃门那一侧看了一下，又朝电梯方向看了一下。

"刚走。"她说。

宝玉没再问。他在那一排椅子的最外侧那一只塑料椅上坐下来。塑料椅凉。他把手放在膝盖上，又把手抽回来，放回膝盖上。

走廊那一头电梯指示灯又亮了一下——这次是上行——又灭了。

玻璃门里面，护士在收推车上的器械。她的口罩还戴着。床上那一团白色没有再动。