雨村反咬

2022 年 2 月 28 日，星期一，下午两点四十。

化妆间在演播楼三层最东头那间，门牌上贴着一张 A4 纸，黑色马克笔写着"贾"字，下面打了横线。门没关严，留了一指宽的缝。屋里开着两盏化妆灯，一只补光球架在镜子右边，灯罩边缘一圈白绒已经被烤得有点发黄。

贾雨村坐在镜子前那把皮椅上。化妆师是个二十多岁的女孩，戴口罩，站在他斜后方。她用一只海绵在他左边那块腮上点了两下，又点了两下，停下来，朝镜子里看了一眼。

"贾老师，下巴这边稍微再补一点点。"

"嗯，你做。"

他左手撑在台面上，右手腕上那只表反着光。他穿一件深灰色西装，里面是浅灰条衬衫，没打领带——领带搭在椅背上，是一条暗藏菱形纹的深酒红，质感不亮也不哑。化妆师补完，又拿一把宽齿梳替他把鬓角那两根白发往后压了压。

"OK 了。"她说。

他没动。他看着镜子里的自己看了三秒。然后他伸手把那条领带从椅背上取下来，绕到脖子上，自己打。打到一半他停了一下，把领结那一道压平，又稍微往左偏了一格。打完他从口袋里摸出一只小镜子，放在化妆台那只大镜子前——前后两面镜子相互对着，他从那道反复折叠的影像里看自己侧面。

"行了。"他说。

门外有人敲了一下。是节目组那个跑前跑后的小姑娘，戴一只耳麦。

"贾老师，五分钟。"

"好。"

她把门拉开走进来。她手里捏着一张提纲单，A4 对折。她把单子递过来——封面那一行字是这期专访的栏目名，下面一行写着今天的主题，是"行业反思"四个字。

"这几个问题你看一眼。"她说，"前面那两个是铺垫，第三个是今天的重点。"

他接过来。他没看前两个。他的目光直接落到第三个——那一行字是"具体到某家头部企业的情况，您怎么看"。他用大拇指在那一行字上压了一下。

"知道了。"他说。

小姑娘点头，犹豫了一秒。

"贾老师确定要点这一家吗。"她说。

她说这句话的时候眼睛没看他，看着化妆台台面上那只补光球。

贾雨村把那张提纲单折回去，按原来的折痕。他把它递回给她。

"该说的就该说。"他说。

她把单子接过去，"嗯"了一声，转身出门。门带上的时候那一指宽的缝合上了。

他在镜子前又坐了大约一分钟。他的手放在膝盖上，不动。他听见走廊那头有人在远处推一只滑轮箱过去，轮子碾过地胶的声音轻轻地一格一格。他听了一会儿，站起来。

录制是在三层最里面那间小演播室。布景是一面浅灰色墙，墙前两把高背扶手椅，中间一张小圆几，几上一杯水。灯一共四盏，主光从他斜上方四十五度打下来，副光稍弱，从对面那把椅子那边给他补侧面。

记者是个四十出头的男的，姓陈，戴一副细框眼镜。他和贾雨村握了一下手，请他坐。两个人坐定之后，导演在控制间里说了一声"准备"。前面机器上那只红灯亮起来。

陈先生先问了两个铺垫——一个是关于近一年的行业整体节奏，一个是关于政策面上几条新的指导意见。贾雨村答得很顺。他的语速比平时略慢一格，每一句话尾巴上都带一点稳。镜头里他坐姿端正，左手轻轻搭在右手上，搭在膝盖上方那一寸。

第三个问题。陈先生把眼镜往上推了推。

"贾老师，"他说，"具体到某家头部企业——最近市场上有不少传闻，您怎么看。"

贾雨村没有立刻答。他先把那只放在膝盖上的左手抽出来，端起几上那杯水抿了一口，放回去。杯底磕在几面上，发了一声很轻的"哒"。

"我不点名。"他说，"但这个圈子里的人，我们彼此都清楚是哪一家。"

陈先生点头。

"我只能说，"贾雨村说，"在我接触和了解的范围里——这家头部企业，早期那几桩项目的融资过程，可能存在系统性问题。"

他说"系统性问题"五个字的时候，没有抬高声音，也没有压低。他的右手食指在膝盖上方那一寸的位置很轻地动了一下，像在替这五个字隔出一段空白。

"您指的'系统性问题'——"陈先生问。

"我不用'违法'两个字。"贾雨村说，"我用'可能存在'。我是这个行业里的老人了。这个行业要想往下走——要走得长——一些早期不那么规范的做法，是该被拿出来谈一谈了。"

陈先生"嗯"了一声。

"不是针对哪一家。"贾雨村说，"是为这个行业的体面。"

控制间那边传出一声很轻的"OK"。红灯还亮着。陈先生顺势又问了两个收尾问题，贾雨村各答了一两句。最后他对着镜头微微点头。红灯灭了。

导演从控制间出来，朝他伸了一下大拇指。陈先生站起来，又跟他握了一下手。

"贾老师讲得很清楚。"

"陈老师辛苦。"

他下楼。司机在停车场等。

---

晚上九点整，那段专访视频上线。

贾雨村这时候在家。他住在城西三环边上那个小区，复式，朝南。他刚洗完一个澡，换上一件深灰家居服，头发还湿着。他从浴室出来走到客厅，茶几上手机响了一下——是节目组那个小姑娘发来的消息，附了一条链接。

他点开。

视频开头是他坐在那把高背椅上，主光打下来，他端水那一下。然后是"系统性问题"。然后是"为这个行业的体面"。剪辑剪得干净，没多余的画面。结尾上了一行字幕："专访 · 行业反思 · 贾雨村"。

视频右上角有一只小小的播放计数器。他点开的时候，那个数字大约是一万出头。

他把视频关掉。他把手机放在茶几上，去厨房替自己倒了一杯温水。水从饮水机里接出来的时候发出一阵很轻的"咕咕"。他端着杯子回到沙发上坐下。

九点四十，他再看了一眼那只数字。

二十六万。

他抿了一口水。

十点十二，那个数字过了五十万。十点四十八，过了八十万。

他没再看。他把手机翻了一面扣在茶几上，打开电视——电视上正在放一档不相关的纪录片，是关于云南某个茶山的，画面里几个采茶女把竹篓背在背上往山下走。他看了大约二十分钟，看到一半他端着杯子去厨房又添了一回水。

十一点出头，他的手机响了——是一条新的微信，从助理那里发来的。助理这时候应该在家。

助理只发了一张图。

那是这条视频底下评论区现在置顶的第一条。

那行字截在图正中：

"这位老师当年就是贾家提拔的吧？"

下面那一行小字写着点赞数——五位数，已经过了那条视频本身评论区第二名的两倍。

助理在图下面附了一行字："要不要联系平台处理一下？"

贾雨村看了两秒。

他打字回过去。

"没事，让它说。"

他打完，把那条消息发出去，把手机重新扣在茶几上。

十一点二十二，那条视频播放数过了一百二十万。

他没再去看那个数字。他把电视关了。客厅里安静下来，只剩冰箱压缩机在厨房那边低低地响。他坐在沙发上靠着，闭了一下眼。他左手的小指在沙发扶手上轻轻地敲了一下，又敲了一下，又敲了一下。

十一点四十，他起身去卧室。

卧室那扇推拉门关到一半的时候，茶几上那只扣着的手机又响了。屏幕在沙发垫上反出一小块亮——他没有立刻过去。他把推拉门又拉开来，走回客厅，把手机拿起来翻过来。

来电显示是一行字。

"某省级电视台"。

铃声响到第四下，他把手机静音了。他看着那行字在屏幕上又跳了三下，然后挂断。他把手机轻轻地放回茶几上，屏幕朝上。他的拇指在屏幕黑下去之前轻轻碰了一下那行字消失之前的位置。

他笑了一下。

他转身回卧室。卧室那扇推拉门这一次关到底。

茶几上手机屏幕又亮了一格，那是助理发来的另一条消息。

屏幕又暗下去。

外头三环上的车从西往东一辆一辆地走，灯光在窗帘上扫过，一道，又一道。