第二批拆迁

2022 年 1 月 28 日，星期五，下午三点。

妙玉坐在禅床上抄经。窗外是大观园冬日的下午，光是斜的，落在她膝头那卷宣纸上，把"应作如是观"那一行的墨色照得有点透。她的右手腕悬着，笔锋停在"观"字最后那一点上没落下。

屋里安静。空调没开——她不爱用空调，今天屋里温度大约十二度，她身上一件深灰薄棉袍，里头是一件高领的羊绒衫。她抄经抄到这一行已经是第十一遍了。她从去年九月起就在抄这一卷，每天一遍，抄得很慢。膝头那卷宣纸已经被她从上往下铺过一半。

电话响了。

座机搁在矮几上，离她两步远。响了三声她没动，第四声她把笔放回笔架，第五声她把袖口往回挽了半寸，第六声她把听筒拿起来。

"喂。"她说。

"请问是栊翠庵这位师父么？"对方是个三十多岁的男声，普通话标准，听不出口音。

妙玉没答。

"我这边是项目方。"那人停了半秒，"去年六月跟您通过一次电话，您还有印象吧？"

她依然没答。她的目光从对方那个看不见的脸滑过去，落到禅床对面那只架子最高一格上——那只成窑五彩盖钟摆在那里，半年了，灰也没落。

"是这样，"那人继续说，"栊翠庵这个院子，已经正式列入第二批拆迁了。我这边给您一个比较准确的时间——请您配合，在 3 月底前完成搬离。"

"去年那一通是知会您一声，"他补了一句，像怕她记不起去年那次，"这一通是按程序通知。"

她听见自己呼吸进了一口，又出了一口。

"三月底。"她说。这是她接电话以来说的第二个词。

"对，3 月底前。"那人语气是温的，但温得很平，像一份打印出来的通知念出声，"具体哪一天我们这边会再跟您确认。期间您要是有任何手续上的需要，比如物品打包、搬运、临时寄存，可以联系我助理。我让她加您一个微信？"

"不必。"她说。

"那好。"那人没坚持，"那您这边——我们就按 3 月底走。先这样啊师父。"

她还没来得及"嗯"一声，他又说："师父您也别太——我们这边知道您在这边住了好些年。手续上的事您不用操心，到时候有人来对接。"

电话挂了。

她把听筒放回去，听筒和底座之间发出一声很轻的"嗒"。她坐着没动。膝头那卷宣纸上"观"字最后那一点还没落下，墨在笔尖那里悬着，已经半干。

她把笔从笔架上拿下来，蘸了一下水，洗了。

她起身。

她没去看窗外。她绕过矮几，走到对面那只架子前，伸手，把最高那一格上的盖钟取下来。盖钟很轻——胎是薄的，五彩釉色在冬日的斜光里显出一点旧。她两只手捧着它，走回矮几，把它放下。

她把盖子掀开。里面是空的。她已经半年没用它泡过茶。她把盖子合回去。

她坐回禅床，看着它。

她坐了大约十分钟。她没再坐回去抄那卷经，也没把盖钟放回最高那一格。

她膝头那卷宣纸还铺着，"观"字最后那一点没补。她也没去补。她抬眼看了一下窗外——园子那边的天色，已经从亮的下午往灰的傍晚那种颜色变了一层。她想起去年六月那一通电话——那一通她挂了之后是把这只盖钟洗了一遍重新放回最高那一格的。这一通她没洗，也没放回去。

下午四点半，光斜得更低了。她起身，从衣架上取下那件灰色的羊毛外套穿上，把窗关好，把座机的线从墙上拔了——她想了想，又把线插回去。她走出栊翠庵，把门带上，没锁。

园子里没人。

她从栊翠庵出来，门外那条小石径上去年秋天落的几片银杏叶冻在石缝里，黄得发褐。冬天的傍晚四点半已经像北方的天黑前的那种灰。园子里那些灯——夏天傍晚六点准时亮的景观灯——这一阵不知道为什么没亮。

冬日的大观园是空的。沁芳亭那边的水面结了一层薄冰，靠岸的地方冰底下还有几片去年的荷叶残梗，泡得发黑。她沿着园子的主路朝南走，鞋底踩在青砖上的声音听得很清楚——青砖之间的缝里有去年秋天没扫尽的落叶，被冻在那里，硬硬的。

第一处是潇湘馆。

潇湘馆的门关着。门口贴着一张白底蓝字的告示，告示已经被风刮得起了一角，她伸手把那一角按平——按的时候她看清了那行字："本区域纳入物业巡查范围，闲杂人等请勿入内。"落款是物业公司的章。日期是上个月。

她没推门。她站在门口大约二十秒。竹子还在院子里。冬天的竹子没多少叶，竿子是青的，风一过，叶尖那点动静很轻。她隔着门缝朝里头看了一眼——院子里有几片落叶聚在台阶根，没扫；台阶上头那只青石的小水盆是空的，里头结了一层冰。

她听了一会儿，转身走。

第二处是怡红院。

她没从正门进，她绕到后廊。后廊那处墙——她知道那处墙——前年冬天到去年中秋有一张纸贴在那里，被风雨洇了几次又重新被按平了几次。她去年秋天经过的时候那张纸还在。这次她过去看，墙是空的。墙面上有一处微微发黄的方形痕迹，比周围浅一点，像一块褪了色的印子。她伸手摸了一下那处痕迹，指腹蹭过去，墙皮有一点起。

她把手收回来。

她又站了一会儿。她没绕到怡红院正院那边——她知道里面现在住着新婚的两位。她从后廊另一头出来，朝沁芳亭走。

第三处是沁芳亭。

亭子里那张大圆桌还摆在那儿。桌面上落了一层东西——她走近看，是秋叶和冬尘，混在一起，秋叶已经枯透，被冬尘压在底下，整张桌面看不出原本的木色。她在桌边站住。她没有伸手去拂。她绕着桌子走了半圈，又走回原处。

廊柱旁靠着一只笤帚。她去年秋天经过这里的时候这只笤帚就在这里。笤帚把上头蒙了一层灰，灰是均匀的，不像有人动过又放回去。

她离开沁芳亭，原路回栊翠庵。

回到庵里的时候天已经暗下来了。她没开灯。她在门口站了一会儿，眼睛适应屋里的光。盖钟还在矮几上，半年没落灰，这会儿在暗里看，五彩釉色已经只剩一点轮廓。

她走过去，把它捧起来。

她从禅床下面拖出一只随身的双肩书包——是去年她去参加一个佛学院短期讲学带过的那只，外头是米色帆布，磨得有点旧。她打开拉链，里头是空的。

她把盖钟放下。她从衣柜里取了一块旧布——是一块她早年用过的旧棉布，洗得发软，叠在衣柜最底层。她抖开，把盖钟用那块布裹了三层，每一层都按平。

她把裹好的盖钟放进书包里。书包别的地方是空的，盖钟放进去之后还是大半空的，那个用布裹住的圆鼓鼓的形状歪在书包底，她伸手把它扶到正中，按了一下。

她把拉链拉上一半，又拉回去，又拉上一半，停住。

她坐回禅床。书包在她膝头。她没看书包，她看着对面那只架子——最高那一格现在是空的，下面几格还摆着她那几件茶具：那只白瓷壶、那两只青花小盏、那只竹节笔筒、那只素胎水盂。

她没去拿。

外面有风。园子里那种冬天的穿堂风——从沁芳亭那张大圆桌上吹过，把上面那一层秋叶和冬尘里头薄的那一层吹起来一下，又落下去。

栊翠庵的窗没关严，风从窗缝里挤进来。

她坐着没起身。