国际长途
2022 年 1 月 21 日，国外某城。凌晨两点四十七分，探春在床头柜上摸到了那只玻璃水杯，发现杯底是干的。
她坐起来，把灯按亮。屋里只有一张床、一张小写字台、一把椅子、墙角一只立式空调，空调没开。这是房东挂在中介网上、她到的第二天就签下来的那套小一居——离她要去的那家事务所走路十五分钟，租金按月付，押一付三，签的时候她没问能不能砍价。
她起身去厨房接了一杯水，没喝，端着回到床边。地板是浅灰色的瓷砖，凉，她的拖鞋是新买的，鞋底有点滑。窗外有车从街口拐过去，灯光在窗帘上扫了一下又没了。她坐回床沿，把杯子放在膝盖上，看了一眼手机——23:51（北京）。再等九分钟就是中国时间晚上十一点。她答应过宝玉，"年里通一次电话"，按她出门时的盘算，是要赶在年前打的；可这一拖，腊月二十就过了，再拖就拖到了十二月十九，公历一月二十一。明天再不打就是另一回事了。
她把手机翻过来，又翻回去。屏幕亮的时候她看了一眼自己——窗玻璃黑着，能映出她的轮廓，头发散在肩上，没梳。她伸手把头发往后一拢，又放下。
到点了。她拨了家里的座机。
响一声。响两声。她数着。
第三声的时候她想起来，家里那台座机放在客厅靠门厅那张半月桌上，红木的，平时谁也不接——保姆白天会接，到点下班；晚上要响到第六声左右才会有人从里屋走出来，慢慢地走。她数到六。没动静。
第七声，第八声。
她按了挂断。
她在心里过了一遍这个时辰：北京晚上十一点零二分。客厅那盏吊灯一般是十点半之前关的。王夫人这两年睡得早，贾政在书房——书房在二楼东头，听不见客厅的电话。保姆住后头那间小屋，到了十点关门就是关门，明天还要五点起。她列完这一长串，意识到自己在替没人接电话的家找理由。
她抬头看了一眼空调上方那块挂钟——这边时间两点五十二分，秒针走得很轻。
她把手机翻过来扣在床上，过了一会儿又翻过来。屏幕上还停在通话记录那一栏，最上面一条是"家"，红色的"未接通"。她往下滑了一下，又滑回来。
第二个号码她记得。王夫人的手机，号尾是 0608——这个号码她在 V3 末走之前王夫人当着她的面换过一次，新号也是 0608，她记在心里没存进通讯录。她按了。
提示音很短。一个普通话女声："您拨打的电话已关机，请稍后再拨。"
她把手机离开耳朵看了一眼，又贴回去。同一句话又说了一遍。她按了挂断。
她想，王夫人这阵子常去那个庙——V3 末她走前最后一次回家，王夫人手机就关着，桌上摆着一只刚开光过的小香炉。她又想，也许只是没电。她在床沿坐了一会儿。膝盖上的杯子凉了，玻璃壁外面渗了一层细汗。她把杯子换到床头柜上。
她想再拨一次王夫人。手指悬在屏幕上方，停了三秒，没按。她把屏幕暗下，又点亮，看了一眼电量——百分之七十一。她滑到下一个——李纨。
李纨这个时间还醒着。李纨从十几年前贾珠走之后就有失眠的毛病，每晚十一点到一点之间是她最清醒的两个钟头，常常坐在客厅那张藤椅上看一本翻得起毛的旧书。这一点全家人都知道。探春在心里复盘了一下，按了下去。
她听见拨通的那一声"嘟"。又一声。又一声。
第四声中段，对面接了。
"喂——"
那一声"喂"很轻，像是李纨从藤椅上抬起头来应了一下。后头紧跟着是一阵杂音，沙沙沙沙，像水流过铁皮，又像很远的地方在拆什么东西。中间有半秒没有声音，然后那杂音变大，盖过去，把那句"喂"切断了。
"……兰嫂子。"探春说。
她说出口才发现自己嗓子是哑的。从落地以后到现在，她还没和任何人开口说过中文。
她又叫了一声："兰嫂子？"
杂音里没有人答。又过了两秒，连杂音也没了——电话那头先一步断了。屏幕上跳出"通话时长 00:00:09"。
她把手机从耳边拿下来。
她没有再拨。
她坐在床沿，把手机扣在大腿上，屏幕朝下。膝盖上贴着屏幕那一面凉了一点。她坐了大约一分钟，也许更久——她没看表。
她把手机翻过来。手指在通话记录上滑了滑，又滑了滑，没拨。她退回到桌面，点开相册。
相册的最顶端是这边的照片——超市的标签、租房合同的某一页、街角早餐铺的菜单。她往下翻。翻过一片陌生的天空，翻过她到这儿第一天在机场拍的那张行李推车，翻过更早一些的登机口、值机柜台、出关大厅的电子屏。再往下，是上飞机前一晚——大观园门口，月色不亮，台阶上站着两个人。
她和宝玉。她那时候穿一件灰蓝色毛衣，宝玉在她左边，比她高半个头，两个人都没笑，是手机自拍的角度，宝玉一只手伸得很直。背景是大门两侧的石狮子，左边那只的耳朵被路灯打出一道光。
她看了三秒。
她没有把照片放大。她没有看宝玉的脸。她甚至没有看自己的脸。她看了一下那只石狮子耳朵上的那道光，把相册关了。
她想给宝玉发一条短信。
她在微信通讯录里翻到他的名字。头像是一年多前的——他靠在大观园那张石桌边，半侧着脸，眼睛看别处，那张照片是她替他换的，他自己一直用着默认头像。她点开。输入框是空的，光标在闪。她没打字。她在输入框里停了大约二十秒，把对话退出来。
她想给宝钗发一条。她滑到宝钗的名字，看了一眼她俩上一次的对话——还是六月走之前的那条："到了报平安。"宝钗回了一个"嗯"。她没点开。
她想给李纨补一条："刚才掉线了。"她想了想，没发。
她甚至想过给环儿发一条——她出门前在抽屉里给他留过一只手镯，红笔在便签上写了"自留"。她滑到他的名字，停了两秒，又滑回去。
她把手机锁屏，扣在大腿上。
外头开始下雨。她一开始没听见，过了一会儿才意识到——是窗外比刚才安静了一层，再仔细听，能听见车经过时轮子压过水面那种闷闷的、扁的声音。这边一年也下不了几场雨，下了她就知道。她到这儿半年多，第一次听见这种雨声还是九月——那天她在事务所加班到八点，出来打不到车，走了两条街才在路口拦到一辆，回到出租屋发现钥匙不在包里。她在门口蹲了一会儿，给中介打了电话，中介过了四十分钟来。她那时候没哭，今晚也没有。
她起身走到窗边。
窗外那条街还没全暗下来，对面那栋楼的二楼有一户人家亮着一盏暖黄的灯，窗帘没合严，能看见里头一个人影坐在桌子边上。雨不大，落在街灯下面像一层薄雾。马路是黑的，发亮。
她在窗边站了一会儿。
她回头看了一眼床头柜上的那杯水。
杯子里还剩多半杯。她端起来，举到嘴边，没喝，又放下了。她伸手把窗户关上。窗户合上的时候发出一声轻响，外头那点雨声立刻就变远了，像隔了一层棉。她拉了一下窗帘——半拉，没拉严，留了一指宽的缝。
她回到床边。
她把手机充电线插上。屏幕亮了一下，显示一行小字：北京时间 23:34。她算了一下，从她拨家里座机到现在，过了大约三十二分钟。
她伸手把床头那盏小灯关了。
屋里黑下来。窗帘那一指宽的缝里渗进一点街灯的光，落在地毯上，是一长条歪歪的黄色。她躺下来，盖好被子，眼睛睁着。她听见自己的心跳。她数到二十几下，停了，又数。她翻了个身，朝里。她又翻回来，朝外。
床头柜上那只杯子的水面，在街灯反进来的那条光里，轻轻地晃了一下，停了。