签字配合
2022 年 1 月 19 日，星期三，上午九点二十五分。
贾政在自己办公室里。窗外是雾，能见度不到一公里，对面那栋写字楼只剩一个灰色的轮廓，顶上的两盏航空指示灯隔几秒亮一下。空调出风口正对他后脑勺，他起身把出风的小叶片拨偏了一点，又坐回去。桌上一杯泡好的茶，没动。茶面那一层白汽已经散尽，只剩下杯沿一圈极细的水珠。
他白天没什么事。早上九点开过一个十分钟的晨会，下头几位副总线上汇报，他听了半截就把麦克关了，让秘书替他记。会开完他坐在椅子上没动，等那个九点半的预约。预约是昨天下午一位老同事用私人电话约的——只说有一份文件让人送来，他在办公室签个字就行，三两分钟。贾政当时问了一句"是哪个部门"，对方在电话里停了半秒，说，"流程上的事，你不用介意。"
九点半整，秘书在门口敲了两下，半推开门。
"主任，"她说，"有两位先生来送一份文件，您方便接一下吗。"
贾政抬眼。"哪儿的。"
她把声音压低了一格，"上次电话里通知过的那边——某监管部门。"
贾政"嗯"了一声，把眼镜从桌上拿起来戴上。"请进来吧。"
秘书把门拉开。进来的是两个男人，三十几岁，穿深色羽绒服，进门前在门口的地垫上跺了跺鞋。年长那位手里拎一只灰色文件袋，年纪小的那位走在后头半步，没说话。两个人都没脱外套。
"贾总。"年长那位开口，"打扰了。我们这边手续比较简单，就一份文件，请您签个字配合一下。"
贾政点头，伸手示意他们坐到对面那两张椅子上。年长那位摇摇头，把文件袋拉链拉开，从里头抽出一份装订好的文件，封皮是普通的白色 A4，左上角一行小字。他把文件推到贾政桌上，又从里袋掏出一支黑色签字笔，旋开笔帽。
"主任，"他说，"麻烦您看一下日期、签个名。"
贾政把文件转过来。封面下头是正文第一页，上头印着一张表格，三栏：公司、自然人、签字日期。公司那一栏已经印好了集团的全称，自然人那一栏印着"贾政"两个字，身份证号也已经填上，最末那个数字他扫了一眼，对的。日期那一栏空着。
文件下头别着一沓附件，纸边比正文厚出一指多，钉书钉钉在左上角。附件第一页的标题被正文压住，只露出"……调查……"四个字的下半截。
贾政把笔接过来。他的视线在那一沓附件上停了一秒。
"附件里——"他正要问。
年长那位很自然地接过去，"附件里是流程性内容，不影响您今天签字。这一份是配合声明，主要是确认您本人知悉、配合就行。"
贾政"嗯"了一声。
他低头看那张表格。日期那一栏他用笔尖点了一下，又抬眼看了看墙上的挂钟——挂钟跑得比电脑时间快两分钟，他知道。他想了一下，在日期那一栏写：2022 年 1 月 19 日。
他在自然人下头那一行签了名字。签完他把笔头按了一下，没立刻还回去。他又看了一眼那张表格——日期、姓名、单位章那一格是空的，由对方后填。
"就这样？"他问。
"就这样。"年长那位说，"谢谢贾总配合。"
贾政把笔还给他。年长那位接过去，旋上笔帽，把文件抽起来，对着桌面磕齐两下，重新塞进文件袋。年纪小的那位这时才开口，"贾总，辛苦了。"
贾政摆摆手。
两个人转身往外走。走到门口年长那位回过头补了一句："这一阵您电话保持畅通就好。"贾政点头。秘书把门拉开，送他们出去。
门关上。
办公室里很静。空调出风口的小叶片转回了原来的角度，正对他后脑。贾政没起身去拨。他把桌上那杯茶端起来喝了一口——茶已经凉到只有一丝温——他放下，喝了第二口。
秘书回来，站在他桌前。她手里拿着刚才那份文件的复印件——年长那位走之前给办公室留了一份留底。她把复印件搁在桌角，没立刻退出去。
"主任，"她说。声音比刚才更低一格，"这种文件——"
贾政没抬头。
"——最好让法务先过一下。"
办公室里那只挂钟走过一秒。
"过什么。"贾政说。他把眼镜摘下来，搁在桌上，又拿手指捏了捏鼻梁。"咱们清清白白。"
秘书没接话。她在桌前又站了两秒，把刚才搁下的那份复印件往他桌角推得齐一点，然后转身出去。门轻轻合上。
贾政坐着没动。他把眼镜重新戴上，把电脑屏幕推开了半寸——屏幕上一封没打开的邮件，标题里有"内部"两个字。他没点开。他把鼠标移到右上角，把那扇邮件窗口最小化了。屏幕回到一张壁纸——是 2019 年集团十五周年时拍的合影，他站在第一排正中，左手边是凤姐，右手边是一位姻亲那边的代表——那位代表，他知道，去年已经换了主事人。
他看着那张合影看了一会儿，把电脑也关了。
秘书在外间把那份复印件归了档。她把档案夹合上，没贴标签。她坐在自己工位上看了一眼工位那只小台历——一月二十几号那一格已经划掉了一半。她把笔放下，给自己倒了杯水。她没再回老板办公室去。
中午他没去食堂。秘书替他点了一份外卖，搁在外间办公桌上，他没动。下午两点钟有一个会，他让秘书改成线上，自己开着摄像头坐在办公室里，会议进行到一半他把摄像头关了——其他人没说什么。会开完已经五点过。他在椅子上坐了二十分钟，把眼镜又摘了一次，又戴回去。
六点钟，他让司机送他回家。
---
回到家七点过。王夫人在饭厅里等他。桌上摆了四个菜，一碗汤，碗筷他那一份摆得整整齐齐。她看了他一眼，"洗手吃饭。"
贾政点点头，走过饭厅，往书房去了。
王夫人在他身后愣了一下。她没追，朝厨房那边喊了一声，"先把菜端下去保温。" 然后她坐到饭厅的椅子上，把那双替他摆好的筷子又往里挪了一寸。
书房里贾政把灯打开——只开了桌上那一盏。他在椅子上坐下来，把白天那份复印件从公文包里抽出来，放在桌上。他没翻开。他坐在那儿看那张白色的封皮看了大概十分钟。然后他起身，把那一沓纸塞进抽屉，锁上。
王夫人九点钟来敲过一次门。
"老爷，"她在门外说，"先吃点。"
贾政没出声。
王夫人在门外停了三秒，转身走了。
十点四十分她又来敲一次。
"老爷。"她声音稍微大了一点。她伸手扭了扭门把手——门是反锁的。她把手收回来。门里没动静。
她在门外又站了一会儿，转身往客厅走。
客厅里只开了沙发后头那一盏落地灯。她在沙发上坐下来，把电视遥控器拿起来又放下。她拿过手机。
她点开微信，翻到宝钗那一格。最近一条对话还是十天前——婚礼前一天她交代厨房口味的那一段。她点开输入框。
她打了五个字："明天你来一下"。
她看了一遍，把句号那一格删了——没打句号。她按了发送。
十点五十二分。
她把手机扣过来放在大腿上。她抬头看了一眼客厅里那只挂钟，又看了一眼书房那扇门。书房门缝下头那一道灯光还在。
十一点零三分。她把手机翻过来。
宝钗回了一个字。
"好。"
没有标点。
王夫人看了那一个字两秒。她没有再打。她把手机扣过来，搁在沙发垫上，把那盏落地灯的拉绳拽了一下，灯灭了。
客厅里只剩书房门缝下头那一道光。
她坐在黑里又坐了一会儿，没起身。