机场
2021 年 6 月初。早上六点四十二，天色已经亮透——这一年北方的芒种来得没什么征兆，前夜还有一点凉气，到清晨阳光打在外院东路的青砖地上，已经是带着点干的那种亮。
探春出门的时候没有人在院门口。
她左手提着行李箱——一只深咖色的硬壳，二十寸，是工作物品那一份清单上写过的尺寸。右手挽着随身包，随身包是布的、米灰色，斜跨那一根带子她没挂上肩，只用手挽着——里面那只小布包鼓出一小块，是桃花书签的一角顶着。她出院门的时候右肩稍稍往里收了一下，是替随身包里那一角让一让。她没回头看院子。
车停在外院第二道门外，是家里那辆灰色 SUV。司机是常用的那一个——姓周，五十出头，跟了贾政好几年——他下车替她开了后排车门，把行李箱拎到后备箱。行李箱搁进去的时候发出"咚"一声，不重。
副驾驶座上坐着一个年轻女性。
她穿了一身深灰色的职业装，西服外套配同色窄腿西裤，头发在脑后扎成一个低马尾，没化妆，只有眉。她回头朝探春点了一下头。她没说"三姑娘您好"，也没说自己叫什么。她说的是："东西齐了。"
探春"嗯"了一声。她坐进后排。她坐下来的时候把随身包搁在自己腿上——不是搁在旁边那个空座位上。她左手压在随身包上，压在那个鼓出来的角的边沿。
车开出第二道门，又开出第一道门。第一道门外那条路上没什么人——清晨这一段时间外院只有一个保洁阿姨在扫落叶，是一些香樟的旧叶，去年没扫干净的那些。车从她身边过去，她没抬头。
车走了一段，上了三环。
随行助理坐在副驾驶，全程没回头。她中途接了一个电话——电话只响半声她就按了静音，没拿起来。她把手机翻过来扣在自己膝盖上。她的扣手机这个动作探春从后排看见了——是那种练过的动作，扣下去那一下手腕不抖。
周师傅开车开得很稳。他从后视镜里看了探春一眼——只一眼——就把目光收回去了。
车里没人说话。
三环上有一段堵——前头一辆物流车追尾了一辆面包车，警灯还没到。周师傅把车稍稍往左挪了半个车道。挪的时候探春的左手在随身包那个鼓角上轻轻按了一下，按下去那一角又平了一点。
七点五十二，车到 T2 航站楼出发层。
周师傅下车把行李箱拎下来。随行助理也下了车——她下车之后没立刻往前走，她在车边站了三秒，等探春先下。探春下来之后她才并到探春斜后方半步那个位置，跟着走。
航站楼里这一早人不多，自助值机柜台前面排了三两个人。随行助理替探春把登机牌打出来——她伸手过去刷探春的身份证，刷的时候手指拈着证件那个动作很轻，是那种"经常替别人办手续"的轻。登机牌出来一张，她递给探春。探春接过来，没看，折了一下放进随身包外侧那个小袋。
托运是助理去办的。行李箱过磅那一下"咚"地一声，跟早上后备箱那一声很像。探春站在柜台外面那条黄线后面，左手仍挽着随身包。她看了一眼柜台后头那块屏——屏上显示她那趟航班的航班号，但中间几位被打了码，只看见末两位和"起飞 09:50"。
过安检。
安检那一道她把随身包放进塑料筐——放的时候她把那个鼓出来的角朝下，朝塑料筐底。塑料筐顺着传送带滑进去。她过那道金属探测门的时候手机在筐里，她没带在身上。出来的时候她把随身包重新挽起来，那一角现在又顶了出来——她没按。
到登机口是 G18。
G18 的座位区是那种连排的金属椅，蓝色座垫，已经有点旧。探春找了靠最里头的一个角落坐下。随行助理在她斜对面隔了两个座位坐下——隔的那个距离是有讲究的：近到可以看见她，远到不像跟她一起的。助理坐下来之后从自己手提包里取出一个 iPad，开始翻一份 PDF——屏幕从探春那个角度看不见内容。
探春把随身包搁在腿上。她左手压在那个鼓角上。
登机口的屏上显示"起飞 09:50"，下面一行是"预计登机 09:20"。现在是八点五十六。
她坐了大概二十分钟。
九点零五分，她随身包外侧那一格里的手机震了一下。
她把手机抽出来。
是一条微信——黛玉发来的。没有文字，只有一张图。她点开。图是一张白底的截图，字是那种细而薄的白绢字体，五行，每一行四到七个字。她看了三秒。
她没读第二遍。
她把手机翻过来，扣在自己膝盖上。手机背壳压着她那条深灰色西裤，没声音。
她的左手又回到随身包那个鼓角上。她的食指在那个角上轻轻按了一下——按下去，那一角又平了一点；松开手，它又顶起来一点。她没再按。
九点二十二，登机口的广播响起来。
"……G18 登机口，乘坐本次航班的旅客请准备登机……"
随行助理把 iPad 收进手提包，站起来——她比探春先站了半秒。她朝探春那边走过来，走到探春斜前方半步那个位置停下，没说话。
探春把扣在膝盖上那只手机翻过来——黑屏，她没解锁。她把它放进随身包外侧那个小袋。她站起身。
她跟着排队的人往登机口闸口那边走。队不长，前面四五个人。轮到她的时候，她把登机牌伸过去——闸口那个传感器"嘀"了一声，绿灯亮起来。
闸口那道两扇式的栏杆朝两边打开。
她抬脚跨进去。
她的随身包带子在她跨进去那一下勾了闸口栏杆外缘——是那种金属包边的塑料栏杆，包边的接缝处有一点毛刺。带子勾了一下，她随身包侧面整个被往外拉了半寸——那个鼓角彻底露了出来。
桃花书签的一角从布包口子里探出来。是一片晾干的、薄到近乎透明的粉，边沿已经卷了。
她的右手伸过去，按在那一角上，按回去。
她没停下。她跨过闸口。
闸口那道栏杆"哒"地一声合上。
她没回头。
—
同一时间，外院东路荣府花厅。
花厅的圆桌还是 ch308 那天的位置——七张椅子，三个空位置一直没人去动。圆桌上那一桌饭后来没人收，茶杯仍摆着，七只青瓷小茶杯里的茶汤底已经干了一层。家政这周排休，今天上午十点才来。
晨光从花厅东窗那边斜进来，照在圆桌中间。原来那三个空位置——迎春那一个、黛玉那一个、晴雯那一个——光打在椅背上，是空着的。
第四个位置——探春那一把椅子——也是空着的。椅子被推回桌沿，靠得很整齐。
—
凤姐书房。
凤姐这一上午没下楼。她半躺在书房那张沙发上，膝盖上盖着一条薄毯。她手机一直放在沙发扶手上——屏幕朝下扣着，是从昨天晚上就一直扣着的那一种扣法。
九点三十一分，沙发扶手上那部手机震了一下——不是来电的那种震，是邮件提示音的那一种短震。手机屏幕被扣着，光没透出来。
她把手机翻过来。
锁屏上一行新邮件——只显示发件方那一串字母数字编号（没具名），标题是十个字加一个时间戳：
**"姻亲那边·探春到岗 09:38"**
凤姐看着这一行。她没解锁，没点开。她的右手食指在屏幕边沿停了一下。
书房那部座机这时候又响了——铃声短，断了一下，又接着响。第二声铃响到第三下的时候，凤姐把手机重新翻过来，扣回沙发扶手上。
座机继续响。
她没接。
她的目光重新回到那部被扣下去的手机背壳上。手机背壳是磨砂的，光打在上面没什么反光。锁屏那一行字她没看第二眼——但她也没起身。
座机响到第七声，停了。
屋里安静了大概三秒。
然后那部座机又开始响。