走廊上那通电话
那一夜过去之后，又过了三天。三天里，阁楼上的电热水袋灌了又凉，凉了又灌了一次。布洛芬瓶里那几粒，嫂子第二天又去楼下小药店买了一板回来，没问发烧的人怎么样了。第二天傍晚，那姑娘已经不太能坐起来。第三天夜里，她说起胡话——话里有"贵儿""快收着""那是绣的不是别的"这种句子，间或喘半声，喘不上来就侧过头去咳。哥哥下夜班回来听见，上楼推开门看了一眼，又下楼，把电视关了。
凌晨三点四十分，他又上去看了一次。
她没在说胡话了。她闭着眼，嘴唇是干的，嘴边有一点白沫。他凑过去叫了两声她小名，她没应。他伸手去摸她额头——烫得他自己手心发抖——又往下摸她颈侧那根脉，跳得又快又散，像断了线的算盘珠子。
他下楼把嫂子推醒。
"得送医院。"
嫂子睁眼看了他一眼，没立刻坐起来。"哪家？"
"近的——城北那家二级。再不去，熬不到天亮。"
他出门去拦车。这一带凌晨打不到网约车，他得走到主路口拦夜班出租。出门前他往兜里塞了两样东西：钱包，和昨天揉成一团的那张医保卡——是她进府前家里办的，几年没用过，他不知道还能不能用。
---
护士站的灯是日光灯，亮到有点白。
四点零五分，急诊大厅那两扇玻璃门被人从外头推进来。先进来的是哥哥，半弓着身子，左肩抵着门；嫂子跟在后头，怀里抱着一床薄被——被子下头裹着人，看不见脸。值班护士抬头看了一眼。
"病人哪儿不舒服？"
"发烧——烧了一礼拜了——刚才喘不上来。"
"先量体温。"
体温计从腋下塞进去，三十秒。护士拿出来看了一眼，又看了一眼，把它递给身后那个穿白大褂的男医生。男医生看了体温计，没抬头，朝旁边那张靠墙停着的金属推车抬了抬下巴。
"先上车，往里头推。"
推车有点窄，被子展开盖不严。哥哥把人抱上车的时候，那姑娘头朝后一仰，他赶紧用胳膊托了一下。推车的轮子有一只不太利索，推起来咯噔一下、又咯噔一下，沿着走廊往里。走廊里日光灯一路过去，灯管换得不齐，前头三根白光，中间两根偏黄，再往里又是白的。墙边停着另两张推车，上头各躺着一个人，盖着被。
医生跟着推到走廊中段一根输液架边停下。护士过来量血压、夹指夹、贴心电图电极。屏幕亮起来，绿色的波形一上一下，跳得急。
"血氧八十二。"护士说。
"先吸氧。"医生说。他抬眼看了一下哥哥，"家属是你？医保带了没有？先去那边窗口挂号，急诊内科。"
哥哥说带了，从兜里把那张揉过的医保卡掏出来。卡边有一道折痕。他往窗口走的时候回头看了一眼推车——那姑娘的脸在日光灯下白得不像活人的白，眼皮没动。
挂完号是四点十一。
回来的时候氧气管已经夹在她鼻子上了。医生在写病历，写得快，笔尖在纸上沙沙地响。哥哥站在推车边上，不知道手该放哪儿，最后两只手都扶在推车的栏杆上。
四点十四分，屏幕上那条绿色的线先是更急了一下，跳得又高又密，然后开始往下走。
"心率掉了。"护士说。
医生把笔放下，过来。他按了一下她颈侧，又翻了翻她眼皮。他没说话，回头朝护士点了一下头。护士推过来一辆小车，车上是一台除颤的机器。机器开开，发出一声很轻的滴。
四点十六，他们做了一次。
四点十七分，屏幕上那条线，跳了最后一下，慢慢平下去——平到中间那条横线上，不再起伏。机器自动响了一声长的滴。
医生看了一下手表，对护士说了一个时间。护士在病历那一栏写了下来。
哥哥站在推车边上没动。他看着那条平的线看了一会儿，又看了一下被子下头那姑娘的脸——眼皮还是没动，嘴唇还是干的，氧气管还夹在鼻子上。他伸手想把氧气管摘下来，又没动。他把手放回栏杆上。
"家属，"医生说，"你先到那边坐一下。我们把后头的事跟你说。"
哥哥点了一下头。他往走廊那头那排塑料椅那边走了两步，又停下来，回头。
"借个电话用一下行不行。"他说，"我手机欠费打不出去。"
护士抬头看了他一眼。她朝护士站台子上那部白色座机抬了抬下巴。
---
电话铃响的时候是四点三十五分。
怡红院东屋外间那台分机摆在五斗柜上，铃声不大，响了三下。袭人是和衣睡的，在西边那间小屋的临窗榻上——她这几天没回自己床。第二声铃她已经睁开了眼，第三声落下去之前她已经下了榻，光着脚踩进鞋里。
她拿起来的时候没出声，先听。
那头是一个男人的声音，喘得不太匀。男人先报了一个姓——她当时没记住。男人接着说了一家医院的名字，说了一个时间，说了一句"人没了"。再接着说，"我妹妹是你们院里的——"他停了一下，又说了一遍那姑娘的名字。
袭人靠着五斗柜站着。她听完，把听筒换到另一只手。她屋里没开灯，分机座那个小红点亮着，是唯一的光。
"知道了。"她说，"你那边——后头的事，先放着，等我们派人过去。"
那头沉默了两秒，"嗯。那我等着。"
她又问了一句，"是几点？"
那头说，"四点十七。"
她说，"好。"
她把听筒放回去。她在五斗柜边上站了一会儿，伸手摸了一下柜面上那只青瓷小笔筒，确认它在原来的位置，然后把手收回来。她没立刻动。她在心里数了一下。
数到三，她从五斗柜底下那只抽屉里取出一件外面穿的薄棉袄。她没系扣子，披上就往外走。穿过外间的时候她看了一眼放在条案上的那只白瓷茶壶——昨晚她睡前是给宝玉留过半壶温水的，茶壶现在凉了。她伸手去掂了掂壶身，凉得彻底。她把壶提起来。
四点三十八，她走进东屋。
东屋的帘子是半挑的。屋里点着一盏小夜灯，光打在床帐上，是淡橘色。宝玉是侧躺着的，头朝外，被子盖到肩。床头柜上摊着一本闲书，翻开倒扣着——是昨天傍晚他从书架上抽下来的那本《陶庵梦忆》，看到第几页她没记。
她走到床边，把茶壶搁在床头柜上，挨着那本书。她俯身。
"二爷。"
宝玉的睫毛动了一下。
"二爷，"她说，"晴雯姑娘那边来了电话。"
宝玉睁开眼。他眼睛在小夜灯下不太亮。他看着她，没说话。她接着说。
"是她哥哥打来的——刚才四点十七，人没了。"
她说完没动。她两只手交叠在身前。
宝玉听完，慢慢坐起来了一点，撑在被子上，又没完全坐起来——半坐着，背靠着床头那块木板，脸朝向窗户。窗外是黑的。
他应了一声。
"知道了。"
他说完没有再说别的。袭人也没说别的。她站在床边上，等。
---
宝玉坐在床沿上的时候，是四点四十一。
他不记得自己什么时候把被子掀开、把腿伸下去的，只记得脚一沾地，地比他想的凉一点——那种凉是从脚底沿着小腿往上爬的凉，爬到膝盖那儿停住了。他没站起来。
他把脚搭在床下踏脚的那块木板上，两只手放在膝盖上。
他在心里数。
从那天上午王夫人走进怡红院开始算，是第一天。当天傍晚他回来发现空床位。第二天他翻墙出府坐了网约车，下错了路口，给老太太塞了五十块买烟，爬上五楼又爬上阁楼，在阁楼上待到六点。再后来他白天照旧去贾政书房应卯，晚上回来，第二天也没出门，第三天也没出门。
他数到第四天，停住。
他没再往下数。他抬起一只手，按在膝盖上，按了一下。膝盖底下那块骨头硬硬的，是他自己的。他低头看了一眼自己脚边那块木板——木板上还留着昨天他踩进来时带的一点干土。
他没起身。
床头柜上那只茶壶他没看。袭人换的时候挪了一下位置，原来是搁在书的右边，现在搁在书的左边。他没注意到。
他抬头。
"袭人。"
袭人答了一声。
他张了一下嘴，又停了停。这一停的时间比他自己以为的长。他听见自己的呼吸——比平时浅一点，比平时慢一点。他听见外头廊上有一阵很轻的风，吹过窗纸响了一下又过去了。
"今天我能去吗。"
他说完，自己也愣了半秒——这是他第一次主动问她什么。从他认识袭人到现在，他不记得自己问过她"我能不能"这三个字。
袭人没立刻答。
她在床边站了一会儿，俯身把那只凉了的白瓷茶壶提起来。她另一只手伸过去，从五斗柜上头那只热水瓶里倒了一杯热水——热水瓶是昨天傍晚刚换的，水还烫。她把那杯水搁在床头柜上，搁在那本倒扣着的《陶庵梦忆》旁边。
她没说话。
她把那只凉茶壶提出去，到外间去续。她走出门的时候帘子掀了一下，又落下来，落在原来的位置。
宝玉看着床头柜上那杯热水。
水面上浮着一层很薄的雾气，雾气慢慢散开，又慢慢聚拢，又散开。