城外那条巷

二十二点半，怡红院后廊的灯灭了。

宝玉在屋里坐到二十二点四十。袭人睡在外间的小榻上，呼吸是均匀的——他听了两分钟，确认是真的睡了，不是装的。麝月在另一头，背对着他。他把那件灰色羊绒大衣从衣架上取下来，没穿，先抱在怀里走到门边，反手把门拉开一条缝，再拉开一条更宽的缝，从那条缝里侧身出去。

后廊的矮墙到他胸口。墙那一头是杂物院，再过去是后门，后门夜里上锁，但矮墙没人看。他把大衣从墙头扔过去，双手撑上去，膝盖磕在砖沿上，磕了一下，他没出声。落地的时候踩在一堆碎枯叶上，响了一声。他站了几秒，听。没人来。

他穿上大衣，从杂物院后门那扇生锈的小铁门挤出去——那门虚掩着，是白天看门的人没关严的。

他走到大观园外那条柏油路上才掏出手机。屏幕亮的一瞬间他眯了一下眼。打开网约车——他平时不打，第一次自己叫。他不知道哥嫂家在哪。下午他塞了二十块给跑腿的小丫头，小丫头从厨房后院的婆子那儿打听来一个地址：城西某区某街某巷，七号楼。她写在一张纸条上塞给他，他对着纸条把字一行一行敲进去。

车牌号是一辆灰色的现代。师傅看见他从大观园门口上车，从后视镜里看了他一眼，没说话。车子拐上城西方向那条快速路，路灯一道一道刷过车窗。仪表台上贴着一张二维码，下面用马克笔写着"扫码加微信，长期接机"，字迹被太阳晒得发淡。

师傅终于开口："您去这地方——是有亲戚住那边？"

"嗯。"

"那地方不好找。"师傅说，"导航定位不准，去年还拆过几栋。您是头一次去吧？"

宝玉没回。他从后视镜里看了一眼自己——大衣领子立着，下巴埋进去，看不出脸色。他把领子又往上拢了拢。手机屏幕在他膝盖上亮了一下又灭了，是袭人发来的微信，他没点开。

车子下了快速路，进入一条更窄的路。两边的店铺一家家关了卷帘门，卷帘门上喷着外卖电话，红色和黑色，刷漆刷得不齐。再过去就没有路灯了。

师傅看了一眼导航，又看了一眼窗外。"前面这个口我拐不进去——单行。"他说，"您从这儿下，往里走两个口子，左拐。"

宝玉下车。

车开走了。尾灯在他视线里晃了两下，被巷口拐角吞掉。

他站在路边看了一下导航。手机蓝点和地址中间还有四百米。他朝那条没路灯的巷子走进去。巷子里有一股冬天独有的味道——煤炉、剩菜、一点尿。两边的楼是六层、七层，墙皮一块一块掉下来，露出里头浅红色的砖。一楼有人家窗户里漏出电视的蓝光，里面在播一档相亲节目，主持人的笑声跟着他走了二十米。

他在第一个口子拐错了。拐进去走了五十米发现是死胡同，胡同尽头堆着几个生活垃圾桶，蓝色的、绿色的、灰色的。垃圾桶旁边歪着一辆掉了链子的自行车，车筐里塞着半张被风吹皱的传单，传单上印着一家美容院的开业广告。他退出来。他站在巷口看了一会儿手机。蓝点没动，他动了。他往回走，找到第二个口子，左拐。

第二条巷比第一条更窄，两个人并排走不过去。墙根底下蹲着两只野猫，看见他过来，慢慢起身往墙角的洞里钻。再往前是一家关了门的小卖部，卷帘门上贴着一张红纸，纸上写"清仓处理，搬迁在即"。

七号楼在巷子最里头。

是一栋八十年代的砖楼，外墙刷过一次浅黄漆，漆已经掉得差不多了。楼前有一小块空地，停着两辆电动车和一辆三轮车。三轮车上盖着一块军绿色的雨布，雨布上压着一块砖。

楼栋门口有一个老太太坐在小马扎上，膝盖上搭着一条毯子，脚边一只电暖宝亮着橘色的小灯。她抬头看了他一眼。

她从头到脚把他看了一遍——看到他那件大衣的袖口，停了两秒；看到他脚上那双干净的皮鞋，又停了两秒。她的眼睛慢慢眯起来。

"找谁？"她说。

"五楼。"宝玉说。

"五楼哪家？"

宝玉张了张嘴，他不知道门牌号。小丫头给他的纸条上只写到七号楼。

老太太继续看他，把毯子往膝盖上挪了挪。"小伙子，"她说，"你哪条道上的？"

宝玉听了半秒才听懂这句话的意思。他从口袋里摸钱包——他平时不带现金，今天出门前临时从抽屉里拿了几张。他抽出一张五十，又抽出两张十块，犹豫了一下，把那两张十块塞回去，只把五十递过去。

"阿姨，"他说，"我找一个发烧的姑娘。今天下午被她哥嫂接过来的。"

老太太看着那张五十看了三秒。她伸手接过去，往毯子底下一塞。

"五楼右手。"她说，"姓晁的那家。"她又看了他一眼，"她哥从下午回来到现在出去买了两次酒了。"

宝玉点头，朝楼道走。

楼道里没灯。他打开手机手电筒。一楼到二楼那一段，扶手是铁的，被几十年的手摸得发亮，扶到掌心有一点黏。墙上贴着一张牛皮癣广告——"专业疏通下水道"，电话号码后头四位被人用指甲刮掉了。二楼楼道里堆着两双没人要的拖鞋和一辆童车，车把上挂着一只塑料袋，袋子里是蔫了的青菜。三楼一户人家正在炒菜，油烟从门缝里漏出来，是辣椒爆锅的那种呛味，呛得他鼻子里一抽，差点打喷嚏，他用手背压住。四楼安静。一扇门上贴着"福"字，倒着贴的，胶带泛黄。

到了五楼那一段楼梯，他闻到另一种味道。

是一种很轻、很旧的中药味——熬过头的那种焦苦。混着楼道里的油烟。再往上走两级，又混进一点医院里常有的酒精味。他在转角的旧鞋柜前停了一下。鞋柜上面摆着一只豁口的搪瓷盆，盆里两块用过的香皂。他把手电筒的光往右手那扇门照——铁门，红色油漆掉了一半，门上贴着一张去年的福字，福字的角翘起来。

他按了门铃。门铃坏了，没响。他抬手敲门。

里头先没声。过了几秒，他听见拖鞋拖过水泥地的声音，从远到近。

门开了一条缝。

开门的是一个中年男人，四十岁上下，脸圆，眼睛红——是喝过酒的那种红。他穿着一件深色的毛衣，毛衣领口有一点油渍。他身后亮着一盏白炽灯，灯绳从天花板垂下来。再过去那间屋的门虚掩着，门缝里漏出更暗的一点黄光，黄光里影影绰绰能看见一个瘦削的背影坐在床边——是个女人，背对着，没回头。

他举着门把手看了宝玉一眼。

他从大衣的领子看到皮鞋，又看了一眼宝玉手里没收起来的手机。他的喉结动了一下。

他没让开。

"你来得太晚了。"他说。