次日清单
下午两点四十，王夫人在自己院里的厅堂等人。
厅堂靠北墙立着一只老式的红木立柜，立柜右侧贴墙嵌进去一段暗格——外头看上去只是立柜与墙之间多出来的一道窄板，要开它得按一下右下脚那块铜片。家里没几个人知道。
她坐在临窗那张高背椅上，深灰色羊绒衫外头套一件薄棉马甲。茶几上一只白瓷盖碗，盖子斜搁着，老白茶凉过一回，她没让人换。她膝上放着一只暗色的硬皮册子，合着，封皮朝下；封皮和封底之间夹了三页折过的纸，纸边从册子两侧露出一点点白。
两点四十五，周瑞家的进来，顺手把那扇玻璃推拉门带上。深咖色的中长款棉服，底下露一截灰色毛衣领。她在离王夫人两步远的地方站住，略略点了一下头。
"太太。"
王夫人嗯了一声，没抬头。她的右手食指在册子封皮上轻轻敲了一下，停住。
林之孝家的隔了两分钟进来，比她瘦一截，深蓝色针织开衫，手里一只小牛皮笔记本和一支签字笔。她低低问了一声"太太"，挑离门口最近那把椅子坐下，把笔帽拔了，笔尖朝下。
王善保家的最后进来。
她左边脸颊上那块青还在。从颧骨往下到下颌那一段微微泛着发黄的紫，靠近下巴的地方一道更深的指印——四指印还看得出来。她进门时下意识把那半边脸侧着背对窗。她没请安，只在门里站住，看了周瑞家的一眼。
周瑞家的没接她的目光。
王夫人这才抬头，看了王善保家的一眼，大约两秒——她没问那块青是怎么回事，昨天上午她已经知道了。视线又收回到册子上。
"坐。"
王善保家的应了一声，在周瑞家的下首那把椅子上坐下，把椅子往后挪了半寸——椅腿在地板上发出一声被压住的拖动声。
窗外一阵风从院子里穿过去，把廊下那串铜风铃刮响了一下。一下，就一下。
王夫人打开膝上那本册子。
夹在里头的三页折过的纸先翘起来一点点。她伸手抚平。纸是横纹 A4，从活页册子里抽出来的——订过的孔还在边沿。
纸上是名字，分了几栏。最左边那一栏从上往下，第一个写的是"晴雯"——旁边没有任何批注，没有圈，也没有勾。它就那么写在那里。第二个"四儿"。第三个"芳官"。再往下还有，王夫人没再往下看。
她抬起头。
"昨天的事，"她说，"今天大家就别再提了。"
林之孝家的把笔尖在牛皮本上点了一下，没记。
"司棋那一档——"王夫人停了一下，"按家里的事处理。"
"是。"周瑞家的说。
"入画那一档——四姑娘自己出过话了，就别再走那一道。"
"是。"
"潇湘馆——"王夫人这里又停了一下，停的时间比刚才长一些。她的右手食指在那一栏纸上停了半秒，没碰到字，又收回来，"那院子，我前两天有过话。今天起，照旧。"
"是。"
林之孝家的这才在本上写下一行。她写得很慢，签字笔尖在纸上不出声。
"剩下的，"王夫人说，"明天起，从怡红院。"
她说这一句的时候眼睛没看任何人。她看着自己膝上那张纸最左边那一栏最上头的两个字。她没把那两个字念出来。
周瑞家的应了一声。她应得比刚才轻——她已经听明白了。
王夫人把那张纸从册子里抽出来，沿着原来折过的痕迹又折了一道，折好的那一面朝下搁在茶几上。她拉开茶几下面那只小抽屉，抽出一张巴掌大小、浅米色的便签，从笔筒里拈起一支签字笔。
她没有低头去看那张折好的名册。她写的时候眼睛只看着便签纸——一个名字一个名字，从上往下，三行。
晴雯。
四儿。
芳官。
写完她把笔帽合上，签字笔搁回笔筒，把便签对折一下——只折一道，不折两道。她抬眼。
"明天，"她说，"按这个顺序。"
周瑞家的上前两步，右手伸出来。便签从一只手到另一只手——中间没有人说话。王善保家的把左半边脸又往窗的另一边偏了一点。
周瑞家的接过，没在手里看，直接塞进那件深咖色棉服内袋的最里头，按了一下拉链——金属头与布料摩擦发出一声极轻的"嗤"。
王夫人嗯了一声。"今天就这样。"
三个人朝门口走。周瑞家的走在最前头，到门边时停了一下，回头——
"明天几点？"
"九点半。"
周瑞家的点了一下头，拉开玻璃推拉门，自己先出去。王善保家的最后——出门时仍下意识地侧着脸，把那块青藏在另一边。
玻璃门合上。
王夫人没有立刻起身。她膝上那本册子仍是打开的——刚才被抽走那一栏的位置空着，露出底下一张更早的内页，写下过另一些字。那些字她没再看。
她伸手把册子合上——合上之前，从茶几另一边拈起一样东西。
那样东西原是用一张白纸包着的，包了两层。她从纸里取出来，放在掌心里看了一秒。她没把它举起来对着光看，也没翻过来看背面。看的时间比刚才看王善保家的那一眼还短。
她站起来，走到立柜跟前，蹲下半截身子，伸手在立柜右下脚按了一下——那一处铜片往里陷了半寸，又弹回来。旁边那道窄板"哒"地响一声，从底下那道指宽的缝里向外推出来三公分。
她把掌心里那样东西放进暗格。
放进去之后她没有再多看一眼，把窄板顺着原方向推回去——板和墙之间没有再留任何缝。
她直起身，把那本合上的册子夹在腋下，朝厅堂里间那扇门走过去。她走过去时没回头。
——
潇湘馆。下午三点四十。
外头那一片小竹被风刮得发出一阵不连贯的响。阳光已经往西偏。空调调到二十二度，没再往上——黛玉昨天夜里又烧了一回。
她坐在临窗那张小写字桌前，浅杏色针织开衫，里头是那件白色软毛衣，领口洗得松了一寸。膝上盖一条薄薄的羊毛毯。
她在抄诗——抄她自己前几日刚写完那一首《桃花行》，抄一份干净的预备搁起来。笔是平日用的那一支狼毫，墨是早上紫鹃给她研好的——研得不算浓，浓了她写起来手发抖。
她抄写的速度很慢。每一笔之间她都要停一停——不是斟酌，是手累。
紫鹃端着一只白色的小药碗从外间进来。她走到写字桌侧旁边那张小榻边，把碗搁在木托盘里，朝写字桌那边看了一眼。
黛玉手里那支狼毫正停在一行字的中间——那一行写的是"风刀霜剑严相逼"——她写到"逼"字的最后一笔的时候，笔尖已经放下，没收最后一寸。
紫鹃在小榻边坐下。
"姑娘。"
黛玉嗯了一声，没抬头。她把笔尖又轻轻压回到那一笔上，把那一寸补完——补得比前头慢。补完她把笔搁在笔架上，伸手揉了一下右手的虎口。
"今儿……"紫鹃说，"我刚才出去取药，从二门那边过——听了一阵风声。"
她停了一下。
"听说，"她压低了声音，"听说怡红院明天还有动静。"
她说完没有再加任何话——没说是谁、没说几点、没说为什么。她把目光从黛玉脸上收回，落到药碗上——药凉了一层薄薄的皮，皮上浮着一点点暗色的渣。
黛玉一直没抬头。
她的右手在虎口上揉了三下，又揉了一下，停下。她伸手把那张刚抄到一半的宣纸往自己面前拉近一寸，低头看那一行——"风刀霜剑严相逼"那一行的最后一笔。
那一笔的末梢被她刚才补的那一寸压得稍稍粗了一点。墨在纸纤维里向四周渗了一线——是宣纸吸墨的那种渗法，慢，但留得住。
她把笔从笔架上又拈起来。她没去蘸墨。她把笔尖在那一笔上方虚虚地比了一下——像要往下再写一行，又像要在末笔上再补一寸。
她停在那里。
停了一秒，又一秒。
她把笔搁回笔架。
笔身在笔架上压出一声极轻的"咯"——是笔杆和瓷架之间的接触声。她没再去碰那张宣纸。她把搁在桌沿上自己的右手收回到膝头，盖在那条薄薄的羊毛毯上。
紫鹃想再说一句，又没说。她把药碗从托盘里端起来，往黛玉跟前递了半寸。
"姑娘，趁还有一点温。"
黛玉接过，就着唇喝了一口——一口，又一口。喝完把碗递回。她抬眼朝窗外那一片小竹看了一下——叶子在阳光里翻出一面浅一面深。
她仍没说话。
写字桌上那一行字停在末笔上。墨在纸纤维里又向四周渗了一线——这一线比刚才那一线更细，更慢。
紫鹃端着空碗站起来，朝外间走了两步，又回头看了一眼。
写字桌前坐着的人没动。