惜春逐人
八点四十，暖香坞外的霜还没全化。院子东南角那一处太阳照得到的砖缝先湿出来一道暗色，西边那一片仍发白。入画跪在西边——从早上六点跪到现在，已经两个小时四十分钟。她的两只手摊在膝头，掌心朝上，手指有点发紫。她没有抬过头。
周瑞家的把那一沓零碎现金捏在手里——是已经用一根橡皮筋扎好的那一沓——又松开数了一遍。两小时里她已经数过四遍。第四遍数完她仍是那个数，五千零八十。她把橡皮筋重新绕上去，绕了两圈，搁在身边那只木箱沿上。木箱的盖子敞着，里头的东西已经被一件一件取出来摆在青砖上：玉镯、宁府款识的旧砚台、几只小布包、一只塑料封的针线盒、那一沓现金。摆得整整齐齐，像一份单子。
王善保家的站在木箱另一头，没说话。她左脸颊那道指印已经从昨夜的红转成今天的乌青——是一片浅浅的、贴着颧骨向下走的乌青。她两只手交叠搁在小腹前。她不看入画，也不看周瑞家的，她只看屋门。
屋门关着。
屋里头那一扇靠窗的窗格里能看见惜春端坐的背影——她坐在窗边那张小桌前，背挺得很直，头略低着。从外面看不见她在写什么。窗台上摆着一只白瓷的小笔洗，笔洗边沿摆着一枝刚剪过的短笔。窗框玻璃里还映出她屋里那盏小台灯的一点黄光——尽管屋外天已经亮透。
八点四十二，屋里那一道背影动了一下。
不是起身，是把搁在桌上的两只手收回到膝头。
八点四十三。
惜春把椅子往后推了半寸——椅腿擦着青砖地有一声极轻的"嗤"。屋里的两只手撑着膝头，她站起来。她走到门口，扶了一下门框——是扶，不是握。门框的木头是凉的。她伸手去拉门栓。
门栓"咔"地一声。
院子里三个人同时抬头。
入画抬头是先看见门——门朝外开了半尺，露出一线屋内的暖色。再开一尺，屋里那张窗下的小桌、那盏台灯、那只笔洗都退到惜春身后。惜春穿了一件深灰色的羽绒坎肩，里头是一件高领的米色毛衣，下身是黑色的细绒长裤——是她平日在屋里穿的那一身，并没有为这一刻换衣服。
她走出屋门两步，停在前廊上。
入画的两只手在膝头攥了一下，又松开。她抬头朝惜春那边看——她的下眼睑有一层薄薄的红——但她没说话。她从早上六点起就没说过话。
周瑞家的把橡皮筋扎着的那一沓钱从木箱沿上拿起来，朝惜春走过去半步。她的脸上是那种已经准备好开口的脸——准备好的话是平时她替主子打圆场时用的那一套：姑娘，这事就这么完了，丫头她也是一时糊涂，回头家里再教训她两句——这一套话她在脑子里已经过了一上午。
她还没开口，惜春开口了。
"这丫头我不要了。"
她说得很平。不是冷得发抖的那种平，也不是用力压住的那种平——是那种已经在屋里坐过一个上午、自己跟自己对完一遍的平。她说完没看入画，也没看周瑞家的。她看着院子东南角那一道砖缝里化出来的湿色。
院子里安静了半秒。
周瑞家的脸上那一套准备好的话被这一句切断了。她手里那一沓钱拿在半空，像忘了往哪儿放。她朝入画那边瞟了一眼，又转回来。
"姑娘——"她说，"您再想想。"
惜春没接。
"她跪在这儿都两个多钟头了。"周瑞家的把那一沓钱重新搁回木箱沿上，腾出两只手来，"她说是堂兄让她替他收着的——这种事，亲属之间也常有的。姑娘您要是肯出来说一句，咱们今天就把这事——"
"请姨太太带走。"惜春说。
她说"姨太太"三个字的时候没看王善保家的，也没看周瑞家的，她是对着那只木箱说的——对着木箱里那些已经被摆出来的东西。她说完顿了一下，又补了一句。
"永远别让她回来。"
王善保家的左脸那道乌青没动。她朝周瑞家的那边看了一眼。她两只手仍交叠在小腹前。
入画的两只手又攥了一次。这一次攥下去之后没有松开。她抬头朝惜春那边看——她的嘴张了一下，又合上。她没出声。
周瑞家的伸手摸了一下自己的鬓角。
"姑娘，"她说，"她在您屋里也使了好几年了——"
"四年。"惜春说。
"四年这是。"周瑞家的接得很快，"四年的丫头，您总——"
"四年也不要。"
周瑞家的没把那一句"您总"说完。她把已经举到鬓角那只手放下来。她朝身后那扇门外瞟了一眼——是她事先打过招呼的那个方向。
八点五十五，门外有车停。
是尤氏。
尤氏从车上下来的时候手里还拎着一只小布袋——是早上从家里出门时下人塞给她让她路上吃的两个茶叶蛋，她没顾上吃。她进院门时把布袋往门边的石礅上一搁，先看了一眼跪在地上的入画，再看一眼前廊上的惜春。
她朝惜春走过来。
"四丫头，"她说，"四丫头你听嫂子说一句。"
惜春没看她。
"这事嫂子来之前已经知道了。"尤氏在前廊下停住，没上前廊，"她哥哥那边，宁府那头，他自己来嫂子家磕过头了——这些东西他都担着。今天这事，咱们家里头处理就行了，没必要——"
"姨太太。"惜春这一回是对着王善保家的说的——她略略转了头，但仍没看王善保家的眼睛，"麻烦您。"
王善保家的朝周瑞家的看了一眼。周瑞家的喉咙里"嗯"了一声。王善保家的这才上前一步，伸手去扶入画。
入画被扶起来的时候腿是软的——她跪了两个小时四十分钟，膝盖底下那两块青砖已经被她的体温暖出两块潮印。她站起来时身子朝前倾了一下，王善保家的伸手在她胳膊肘那里托了一把。入画没甩开那只手。她让王善保家的扶着，慢慢地直起腰。
她的两只手垂着。手指仍是发紫的。
周瑞家的弯腰把那一沓现金、那只玉镯、那块旧砚台一件一件收回木箱。她收得很快——她已经不想在这院子里多待。她把木箱盖上，扣上铜扣。木箱被她拎在手里，比刚才轻一些——是她自己觉得轻一些，木箱本身没变。
队伍朝院门外走。
走到院门口的时候，入画回头看了一眼。
她不是回头看惜春——惜春已经转身朝屋里走。她回头看了一眼前廊。前廊上那一截窄窄的灰水磨石、那扇半开的屋门、屋门里头那张小桌上还没合上的笔洗。她看了一眼，没说话，被王善保家的扶着，跨出院门。
院门外车门"咚"地合上。
车开走了。
---
九点四十，尤氏还没走。
她在前廊那一截站了一会儿——刚才入画走的时候她让到了一边，让出院门那一道。车开走之后她没立刻跟出去。她朝惜春屋里看了一眼，屋门没关——是开着的，开了大约半尺。
她抬脚朝屋里走。
走到门口的时候她又停了一下。门里头惜春已经坐回窗下那张小桌前。她那一身深灰坎肩没换。她的两只手摊在桌面上，掌心朝下。桌上没有抄经的纸——尤氏这才看清，从外头窗格里看进来一上午的"端坐抄经"，其实桌上什么也没有。只有那只白瓷小笔洗、那枝短笔、一张折过两次的白纸——白纸是空的。
尤氏在门口站了两秒。
"四丫头，"她说，"嫂子跟你说两句。"
惜春没回头。
"你哥那边——"尤氏把声音压低了一截，"宁府这两年的事，嫂子也知道你心里不痛快。可这丫头她也是从小在你屋里——"
惜春把搁在桌上那两只手收起来。
她站起来，走到门口，伸手把那扇半开的门往里头拉。她没拉重——她拉得很慢，慢到尤氏来得及把已经迈进门槛那一只脚收回去。
门"咔"地一声合上。
尤氏站在门外。
她朝合上的那扇门看了两秒，没再说话。她转过身。
转过身朝院门走的时候，她路过那扇窗。
窗格里——
她停了一下。
窗里头那一面镜子——惜春屋里平时朝门那一面立着的、镶在木架上的那一面方镜——被翻过来了。镜面朝着墙，木架的背面对着窗。木架的背面是粗木，没漆，是那种从来没打算给人看见的一面。镜框那一道接缝里还落着一点旧灰。
尤氏看着那一面被翻过来朝墙的镜子。
她在窗外站了两秒。她没说话。
她转身朝院门走。
走到院门口的时候她想起石礅上那只小布袋——两个茶叶蛋还在里头。她伸手去拿，又停住。她把手收回来，没拿那只布袋。
她出了院门。
院门外的太阳已经完全升起来。东南角那一道砖缝里的湿色已经化干。