入画的箱子
天亮得不彻底。东边那一层青灰里隐着一点白，再往上仍是没褪的夜色。藕香榭在园子东南角，靠水。水面上结过一层极薄的霜，被一夜的潮气化掉了大半，剩下的浮在水皮上像一层没刷匀的漆。
队伍是六点二十到的。
从怡红院过来要绕一个弯——周瑞家的没让走最近的那条石径，那条石径要经过紫菱洲的院门口。她让两个保安拐到外圈走廊那边。王善保家的跟在她身后半步，左脸上的指印从昨夜到现在还红着，颧骨那一处的肿没消，是那种过了夜没揉开的暗红。她今早进园子的时候用一条棕灰色围巾把半边脸遮过一遭，到藕香榭门口前她把围巾松了下来，搁在领口里。她没揉那道印。她不揉别人也不替她揉。
藕香榭的院门虚掩着。
周瑞家的伸手推门。门开的时候没响——惜春屋里的门轴常年抹油，是入画每月一次蹲下去抹的。
院里头炭盆没生。檐底下那几盆秋天移来的菊摆得整整齐齐，花已经谢透了，茎还立着，黑黄色，干。靠西墙搁着一只小搪瓷脸盆，盆里的水是昨夜剩的，水面上薄薄一层霜冰，被屋檐底下漏出来的一线晨光照着，反一小点白。
入画站在堂屋的月洞门里。
她穿一件深灰色的旧棉袄，下头是一条藏蓝色裤子。头发在脑后扎成一只低低的马尾，碎发没拢，几根挂在耳边。她两只手垂在身侧，手指收着。她听见院门响的时候没动，等到周瑞家的迈进院子里来，她才往后退了半步——退到月洞门里，把里头那一道走廊让出来。
"姑娘睡得早。"周瑞家的说。她声音是平的。
入画没接话。她朝堂屋后头那扇关着的房门看了一眼。
那扇房门后头是惜春的卧房兼书房。门缝底下漏出一点暖黄的光——那是惜春屋里那盏带罩台灯的光。光是稳的。屋里没有声响。
周瑞家的不再看入画。她朝东厢那间小耳房走过去——那是入画自己住的屋，门口搁着一双她平日穿的黑布鞋。鞋头朝里，摆得齐。周瑞家的进了屋，扫了一眼屋里的陈设——一张小床，一只木箱，一张小桌，桌上一本翻开的旧《故事会》。她的眼睛在木箱上停下来。
那只木箱搁在床尾。是入画从家里带来的那只——榆木的，箱面被擦得发亮，箱角包了铜。锁是开着的，铜锁挂在锁扣上没合。
"开。"周瑞家的对身后那个保安说。
保安过去把箱盖掀开。
入画从月洞门那边跟过来，到耳房门口停下。她没进屋。她两手仍垂在身侧。她朝箱子里看了一眼，又把眼睛挪到周瑞家的背上。
周瑞家的弯下腰。她翻东西的手法很熟——先把上头那一层叠好的衣裳一件一件取出来，搁到床上，按取出来的顺序摆好。第二层是几本旧账册和一摞针线匣子。第三层底下垫着一块蓝印花布——花布揭开，下头是一只小铁皮盒。
她把那只铁皮盒拎出来。
盒不重。她搁在床沿上，揭盖。盖子里头一小条暗红色绒布——绒布展开，里头三样东西：一只玉镯、一块带款识的旧砚台、一沓用橡皮筋扎着的现金。
王善保家的这时进了屋。她在门口站了一下，没出声。她朝床沿那只铁皮盒看了一眼，又把眼睛挪到入画脸上。入画那张脸在耳房屋顶白炽灯的光下是白的，鼻翼两边有两片极浅的红——那种从夜里就没散过的红。
周瑞家的把玉镯拎起来。玉镯不大，是青白玉的那种老式样，镯子内圈刻着一行小字。她侧过来对着灯看了一下——那行字是宁府公中那一批旧物的编号。她没念出来。她把镯子放回绒布上。
她拎砚台。砚台是端石的，边沿那里磕掉过一小块。砚底刻着两个字，是宁府公账里登记过的一方。她用拇指在那两个字上抹了一下，灰落到她指腹上，她没擦。
她拎那一沓现金。
橡皮筋圈着的是九张百元，加几张二十、十块零碎——加起来五千块上下。她解开橡皮筋。她把那一沓钱搁到床沿上，一张一张数。
她数得很慢。
第一张百元放下的时候，入画在耳房门口跪了下去。
她跪下去的时候没出声。膝盖落在地上那一下也不响——她屋里那块地铺着一张旧的化纤地毯，跪下去陷一下，没动静。她两只手撑在膝头前的地毯上，又收回到自己膝盖上。她的头垂着。
"周姨。"她说。
周瑞家的没抬眼。她在数第三张。
"周姨，"入画又说，"那是堂兄让我替他收着的。"
她声音不高。她话说得很慢——不是平时她说话的那种调子，是从昨夜某一刻起被压平了的那种。
"是宁府那边——堂兄要去外头出工，家里头他爸前年走了，他妈跟着小叔过日子，他不放心搁家里。他叫我替他收着，说等他回来取。"
她说完，把头又往下垂了一寸。
周瑞家的数到第七张。她没停。
"哥哥让我替他收的。"入画又说了一遍。这一遍她话里多了一个字。
王善保家的还没说话。她把围巾从领口里扯出来一寸，又塞回去。她朝那扇关着的卧房门看了一眼。门后头那盏台灯的光仍是稳的。门没开。
周瑞家的数到第十张。她把那一张搁到先前那九张上头，整个一沓重新拢齐，伸手要去摸橡皮筋。她的手停了停。她抬头朝那扇关着的门看过去。
"姑娘。"她说。
她声音不高，但比平时高半度——是隔着一道门要让里头听见的那种。
屋里没回声。
惜春在桌前坐着。
隔着卧房那扇糊着米色布的木门，从藕香榭的院子里只能看见门上那一片米色——什么都看不见。但堂屋东侧有一扇窗，窗朝着卧房那边开。窗上的窗帘没拉严，留了一道两指宽的缝。透过那道缝往里看，能看见惜春的背影——她坐在临窗的书桌前，背挺着。她面前桌上摊着一本宣纸册子，左手压着纸边，右手握着一支小楷的笔。她在写字。
她写得很稳。
她从五点半就坐在那里。她屋里那盏带罩的台灯是她自己拧亮的，一格暖光打在册子上。她在临一段《心经》——临到"无眼耳鼻舌身意"那一句的"意"字，最后那一捺还没收完。她听见院里的脚步是六点二十——她听见之后笔没停，那一捺收完了，她换下一个字。她写"无色声香味触法"——这一句她以前写过，今天写的时候每一个字之间的距离比平时窄了一线。
她没回头。她没朝堂屋那边看一眼。
——
入画跪了一个小时。
地毯下头是水泥地。化纤毯子薄，跪到第三十分钟膝盖底下那一小块就发凉了。她两手收在膝盖上，手指一根一根扣着自己的指节。她的头垂着，垂到下巴几乎要碰到锁骨。她没换姿势。
周瑞家的把那一沓现金数完了。她数到最后一张是九张百元加六张二十加三张十块——四千九百六十块。她从口袋里抽出那条新的橡皮筋，把整沓重新扎好。
她把铁皮盒里那三样东西重新摆进绒布。她合上盒盖。她把盒子搁到床沿上，搁正。
王善保家的在屋角搬了一只小凳子过来——她没坐，她把凳子搁到周瑞家的脚边。周瑞家的看了她一眼，没坐。
王善保家的退回门口。她在门口那道槛上靠了一下。她左脸那道指印在白炽灯底下红得更深了——颧骨那一处的肿没消，今早她进园子前没用粉盖过，那种红是裸的。她没揉。她从头到现在没说过一个字。
入画跪到第二个小时的开头，膝盖开始抖。
不是大抖。是那种被压着的、从小腿肚那里一路传上来的细颤——颤到大腿根那一处。她伸手把自己左膝盖按了一下，又把手收回来。她的肩往下塌了一寸。她没出声。
——
周瑞家的从耳房走出来。
她朝堂屋那扇关着的门走过去。她在门外停下，没敲门。她抬手——她伸出来的不是要敲门的那只手，是握着那一沓扎好的现金的那只手。她把那一沓钱往胸前抬了一下，让屋里头如果有人看，能看见。
"姑娘，"她说，"要不您出来跟我们说一句？"
她声音不高。
屋里没回声。
桌前惜春那一支小楷的笔正落到下一个字。她写"无眼界"——"界"字最后那一竖，墨在笔尖凝了一下，她把笔尖在砚台边沿刮了刮，又落下去。竖收完了。她换下一个字。
她没听见周瑞家的那句话——不，她听见了。她笔没停。
院子里头那只小搪瓷脸盆里的霜冰开始化。屋檐底下那一线晨光挪过去半寸，照到脸盆边沿。一小片白慢慢沉下去，水面上荡开一个极小的圈，又收住。