后廊那一瞥
2020 年 7 月初某日，清晨七点。园子里的雾还没散透，地是夜里洒过水的潮，竹叶尖上挂着一些极小的水珠。
湘云那两天住在怡红院东厢——她前一阵给一家童书出版社赶了一套封面，交完稿，黛玉发了条微信让她过来住几日。她昨天下午到的。今天一早六点半起床，洗了把脸，扎了头发，T 恤外面套了一件薄薄的灰色衬衫。她出门前看了一眼桌上：黛玉夜里咳过一阵，水杯没动；床头那盒润喉糖她拆了一颗放在床头柜上。她拉了门，把门带得很轻。
后角门那边有快递柜——前门那组总满，能放进后门柜的多半是相熟的快递员塞的。她昨晚下了一单桂花糕，本来想给黛玉。一会儿取了，回来正好赶上做早饭。
她从怡红院出来，绕过潇湘馆后头那一片竹影，沿园子西墙脚下那条石板路往北走。这条路她以前没怎么走过。园子西北是片半旧的院落，没怎么修缮，离她常去的几个院子都远。石板缝里长着两三根狗尾草。墙根那一排紫薇还没开。
她走到一座小院后头的时候，慢下来。
是后廊。三步宽，一头连着小院后门，一头通到院外的青砖小道。廊下原本搁着两口大水缸，一口空着，一口里头养了几片睡莲。睡莲早死了。
井台在廊东侧。井早封了，井口压着一块石板，边沿凿出来一个豁口，方便接水管。豁口边有水迹，是新的。
井台边蹲着一个女人。
湘云的脚步顿了半秒。她没立刻认出来。
那女人穿一件浅藕色家居棉布短袖，袖子卷到肘上。头发往后扎成一个不太紧的低马尾。她手里拿一条手帕——是那种很薄的白色棉布手帕，边沿镶了一圈细细的蕾丝。她在井台边的塑料盆里搓那条手帕，搓两下，蘸一下盆里的水，再搓两下。她没出声。
湘云看了她侧脸一眼。
很瘦。颧骨下面薄了一层，皮和骨头之间空出来一点点距离。湘云从前没见过她。是那种"很标致"的脸：眉眼干净，鼻尖那一点很好看——是只在杂志上和老电影里见到过的那种好看。
她站在原地看了两秒。西北这边几个旧院子，听说前阵子还是堆杂物的。
她抬脚跨过石板路上一道浅水沟，朝廊那边走了两步。她声音放得不重：
"姐姐——"
井边那女人抬起头。她的动作很慢。她抬头的时候眼睫毛先动了一下，再眼睛抬上来。她朝湘云看了一眼，没出声。
湘云手里拎着自己昨晚下单的快递盒——一盒桂花糕，纸盒上印着"姑苏鸳鸯月"几个字。她把快递盒往胸前抱了一下。
"姐姐是新来的客？"湘云说，"要不要去我们那边坐坐？我住怡红院——就是前头那一片有海棠的院子。早上我们这会儿正煮粥。"
那女人嘴唇动了一下。
她没出声。湘云看见她搓手帕的手停了半秒——指节有一点白，是用力太久的那种白。她朝湘云那个方向看了一眼，眼睛里有一点什么动了一下——湘云后来想，是想说点什么的样子，但是只动了一下，没出来。
后门"吱"的一声开了。
秋桐从屋里出来。
她穿一件红底白点的家居薄裙，一脚趿着塑料拖鞋，头发松松绾在脑后。她出来的时候手里还拿着一条擦桌子的抹布。她看了湘云一眼——非常快地——又看了井边那女人一眼。
她笑了一下。是那种园子里下人见着小姐才挂出来的笑——眼皮往下垂半度，嘴角往上提半度。
"史姑娘起这么早。"秋桐说。
湘云愣了一下："你认识我？"
"昨儿听老婆子说怡红院来客了。"秋桐说。她朝井台那边走了两步，伸手把那个塑料盆从那女人手边拎起来。盆里的水"哗"地晃了一下，溅了几滴在井台边沿。她另一只手很自然地搭在那女人手肘上。
"我们二奶奶忙着呢。"秋桐说，"早上洗几样自己的小衣裳，洗完她得回去歇着。她身子弱，受不得风。"
她说"我们二奶奶"的时候，眼睛是朝湘云的，但是手上那一拽，是朝井边那女人的。
那女人被她这一拽，站起来了。她站起来的时候腿有一点软——湘云看见她膝盖下面那一截裤腿松松地垮了一下。她朝廊门那个方向走了一步。
她回头看了湘云一眼。
就这一眼。
那一眼里有点什么。湘云后来在心里没分清——是那种被人拽着不能停下来的人，在最后一刹那把脸转回来留给路上一个陌生人的那种眼神。
廊门"吱"地关上了。
湘云在原地站了一下。
她朝那扇门看了两秒。门是新刷过的，红漆。门把上挂着一只竹编小篮，篮子里有一双没洗的袜子。
她没动。她又站了两秒。
她想敲一下那扇门。她抬了一下手——抬到一半，停住了。
她不太认得这院里的人。她不知道那女人是哪位"二奶奶"——园里的奶奶辈她数得过来：珠大奶奶在外头，琏二奶奶住正院，珍大奶奶在宁府。这位看着比她们都年轻。她不知道。
她抬到一半的手放下来。她朝怡红院方向走了一步，又回头看了一眼那扇红漆门。
门关着。
她转身往回走。
她没去取快递柜里的桂花糕——桂花糕的事她暂时忘了。她走到园子西墙那条石板路的拐口，又回了一次头。西北那片院子的屋顶在晨雾里很矮，像贴在地上一样。她看不见那个井台了。
她回到怡红院的时候是七点二十。
黛玉已经起来了。她坐在窗边那张小桌前，桌上一杯温水，一盒润喉糖。她头发还没扎，散着，听见湘云进来抬了一下眼。
"早。"黛玉说。她的声音是那种夜里咳过之后的哑，像被砂纸磨过一层。
"早。"湘云把空着的两只手在裤子上蹭了一下——她突然意识到自己没带桂花糕回来。
她在黛玉对面坐下来。她想了一下，开口：
"我刚刚——"
黛玉低下头咳了一声。是那种从胸口深处往上压的咳，先是闷的，咳到第二声转出一点尖。她伸手按了一下胸口，又咳了第三声。第四声她抓了纸巾盖在嘴上。
湘云的话停在嘴边。
她伸手过去，把黛玉那杯温水推近一点。黛玉摆了一下手——意思是不用——她自己端起来抿了一小口。
她咳了大约一分钟。咳完她把纸巾团了一下，没看，扔进桌脚那个小垃圾桶。
"你刚刚什么？"黛玉说。她的声音比刚才更哑了。
湘云朝她看了两秒。
她想说，西北那院里好像住了个新来的女人，挺漂亮的，眼睛——眼睛那一眼。她想说，旁边那个穿红底白点的，看着不太对。她想说——
黛玉又咳了一声。
这一声不重，但是顺着前一阵咳过的那条路出来，听起来像是底子已经磨破了。她又端起水杯抿了一口。
湘云改了口。
"——我说我忘了取快递了。"她说，"我等会再去一趟。"
"嗯。"黛玉说。
湘云站起来。她从外套口袋里把昨晚那张取件码拿出来看了一眼，又揉成一团塞回去。她朝厨房那边走了一步，又转回来，看了黛玉一眼。
"你今天少说话。"她说，"我去煮粥。"
黛玉点了点头。
——
七点四十分，湘云从后角门快递柜把那盒桂花糕取回来了。她回程没走西北那条路，从园子东头绕的。
她把桂花糕摆在怡红院饭桌中间。盒子是那种长方的纸盒，印着"姑苏鸳鸯月"四个字，盒盖上还系了一根浅黄色的丝带。她解了丝带，把盒盖打开，里头六块桂花糕，码得整齐，每一块上撒了一点桂花碎。
她把盒子推到黛玉那边一点。
"尝尝。"她说。
黛玉伸手拈了一块。她咬了一小口，嚼了两下，咽下去。她朝湘云笑了一下。
湘云也拈了一块。她咬下去——桂花的香在嘴里散开来。
她没再说西北那院子的事。