秋桐的舌头

2020 年 7 月初。小暑后第三日，清晨六点。

天还没全亮。园西北角小院里那株小叶女贞底下昨夜落了一层细花，浅黄，密密的，踩上去不响。秋桐拿一把竹扫帚从院门口扫起。

扫帚不是新的，竹梢已经岔开。她扫得不慢，但每扫到尤二姐那扇窗下，就把扫帚柄往墙根上一杵——咚的一声，声音不大，传得远。停半秒，再扫。再到窗下，再杵一下。

窗里头的人没出声。

尤二姐是被第一下杵醒的。她睁开眼，看见空调出风口正对她脚那块凉。床头柜上那只玻璃杯里水是昨夜灌的，杯壁起了一层小汽珠。她转头看墙——墙上挂钟的秒针走得很轻。六点零四。

她翻了个身，脸朝里。

第二下又来了。

她把脸埋进枕头。枕头底下还压着一只粉色绒袋，里头是姐姐留给她的小金锁——前天来园子前她从枕下摸出来，又塞回去，没让凤姐看见。她现在手指隔着枕套捏了一下那只袋。袋里的锁硬硬的。

外头扫帚声又往窗下走。

她坐起来。

——

七点二十，保姆来开门。

保姆姓周，五十多，本地人，前天刚从一个家政公司调过来。脸是那种没有表情的脸，进门不抬头，先把一只塑料小托盘放在桌上。盘里一碗小米粥、两个荷包蛋、半碟咸菜。

"二奶奶，吃饭。"

尤二姐"嗯"了一声。她下床，趿上拖鞋，去洗手间洗了一把脸。镜子里的人眼下有点青。她拧紧水龙头，回到桌边坐下。

秋桐就是这个时候推门进来的。她没敲门。

"周姨。"秋桐说。她进门没看尤二姐，先看那只托盘，"粥是早上现熬的？"

周姨说："是。"

秋桐伸手把那碗粥端起来看了一眼，又放下。她朝尤二姐那边偏了偏脑袋。

"二奶奶——咸菜怕是太咸了吧。"

尤二姐筷子刚伸出去，停了一下。

"……不咸。"

"昨儿您不就说了么。"秋桐说，"我让周姨重做。"

周姨抬了一下眼。

"不用——"尤二姐说。

秋桐已经把整只托盘端起来了。"重做，重做。哪能让您将就。"她端着托盘出门，门带上的时候比进来时重了半分。

周姨在桌边站了一下，看了尤二姐一眼，把手在围裙上擦了擦，跟出去。

桌上空了。尤二姐伸手摸了一下桌沿——桌沿是凉的。

她坐了一会儿。十分钟后秋桐没有回来，二十分钟后也没有。她肚子里那点饿先是发紧，再发软，再没了。她起身去厨房——厨房在小院东侧那间，门虚掩着。她推开半扇，看见秋桐坐在小凳上玩手机，那只托盘搁在灶台上，碗里的粥还是早上那碗，没动。

秋桐抬头。

"哎呀，二奶奶您怎么自己过来了。"她把手机倒扣在膝上，"我正给您找新咸菜呢。"

尤二姐没说话。她回身往回走。走到院子里，听见后头厨房门"砰"地一下被带上。

她在院里站了两秒。日头已经上来了，照在水泥地上一格一格，那块小叶女贞底下的细黄花已经被扫得干干净净。

——

中午十一点四十，凤姐来。

她是从园东那条石子路走过来的，穿一件薄薄的真丝衬衣，浅杏色，袖口挽了一截。手里拎一只白色小纸袋，纸袋上印着某连锁果汁店的 logo。她进院的时候秋桐正在井边洗一只搪瓷盆，听见脚步声把盆一搁，迎上去。

"二奶奶。"秋桐叫。她叫的是凤姐。

"嗯。"凤姐说。她朝尤二姐那扇门看了一眼，扬一下下巴，"妹妹起了么。"

"起了起了。早上吃了粥，眼下歇着呢。"

凤姐"嗯"一声，往屋里走。秋桐替她掀帘子。

尤二姐听见声音，已经从床边站起来了。她头发是早上自己梳的，没梳好，鬓角还有一绺翘着。她伸手往耳后拢了一下。

"妹妹。"凤姐进来，把那只小纸袋搁在桌上，"早上路过一家，买了杯鲜榨的西柚——你试试？"

"……谢谢嫂子。"

"客气什么。"凤姐在桌边坐下，朝四下看了一圈，"屋里还成吧？空调够不够凉？被子薄不薄？"

"够，够的。"

"昨儿睡得好不好？"

尤二姐"嗯"了一下。

凤姐看着她。眼睛是笑着的。

"秋桐——"凤姐侧头朝门口喊，"——秋桐对你好不好？"

秋桐在门口接得很快："二奶奶您这就见外了——"

"我问妹妹。"凤姐说。

她话还是笑着说的。

尤二姐抬眼看了一下秋桐。秋桐站在门框那儿，半边脸在阴影里，半边脸晒着，眼睛朝下，手在围裙边上拈着一下。

"……好的。"尤二姐说。

"那就好。"凤姐说。她伸手过来，把尤二姐手腕轻轻一握，"你姐姐刚没了，你心里苦——嫂子知道。这阵子嫂子让秋桐多照应你，你要什么就跟她说，跟我说也行。琏二哥不在，咱们娘儿几个先撑着。"

尤二姐手腕被她握着。凤姐的手是凉的——刚从外头进来。

凤姐又坐了五分钟。问了一句月经准不准，问了一句中午想吃什么，又起身。她出门前在门口停了一下，回头朝尤二姐笑了一下，对秋桐说："午饭给妹妹炒个青菜，加个鸡蛋。她胃弱。"

"哎。"秋桐说。

凤姐走了。

院门外石子路上脚步声远了。秋桐转身回屋，把桌上那杯西柚汁拿起来摇了摇，搁回去。

"嫂子真心疼您。"她说。

她说这句话的时候，眼睛没看尤二姐。

——

下午三点。

尤二姐坐在床边。她想给贾琏打电话。

手机前天进园那天被凤姐"先收着"了——"免得琏二哥乱想"。充电器一道收走。屋里座机有一只，米色的，搁在墙角小柜上。她走过去，拿起听筒。听筒里有拨号音。

她把手放在按键上。

她想拨贾琏的号。

她想了一下。

她又想了一下。

她记得是 138 开头。后面四位——四位还是五位？她努力想。前年贾琏给她换过一次号，那次新号是从一个挂在收银台旁的小卡片上选的，她看见那串数字的时候说"挺顺的"。那串数字。

她想不起来了。

她把听筒放回去。听筒"咔"一声扣下去。

她在小柜前站着。柜面上有一层薄灰，靠墙那侧灰更厚一点。她伸手用指腹蹭了一下，指腹上沾了一点灰，她在裤子上擦掉。

——

第四日。第五日。

第四日早上六点零二，扫帚又开始。

第四日中午，秋桐在院里跟保姆说话——故意大声，"周姨你知道吧，我们二奶奶才是正经奶奶，这位呀，是琏二爷在外头捡的。"她说"捡"字的时候舌头往上一翘。

周姨没接。她端着一只湿抹布从屋里出来，从秋桐身边走过去，没抬头。

尤二姐在屋里。窗是关着的，但院子小，话听得清。她坐在桌前，手里捏着一支笔——前天她想写点什么，纸还摊着，一个字没下。

她伸手把那张纸合上。

第五日，她吃饭吃了半碗。第六日，吃了三口。第七日早上她站在洗手间里，伸手把毛衣下摆往上撩了一下——肚子那块平了一截，腰那里能看见骨头。

她又把毛衣放下去。

——

第七日傍晚，凤姐又来。

这一回拎的是一只小瓷盅，里头是炖了三个钟头的鸡汤。她进来掀开盖子让尤二姐闻。汤面上一层薄油，金黄。

"妹妹喝两口。"凤姐说，"嫂子让人专门炖的。"

尤二姐端起碗。她喝了一口。

"嗯。"她说，"——好喝。"

"秋桐这几天对你好不好？"凤姐又问。

秋桐在门口。

尤二姐这一次答得比上一回慢半秒。她碗端在手里，碗沿沾在嘴唇下面。她把碗放下。

"……好的。"

"那就好。"凤姐说。

凤姐又坐了一会儿才走。

——

第七日夜里十一点。

院子里安静。秋桐那屋灯关了。保姆十点就走的——她不留宿，每天晚上回家。

尤二姐起身。她没开灯。她走到那只米色座机前，又把听筒拿起来。

听筒里的拨号音还在。

她在按键上按了 1。

按了 3。

按了 8。

她停住。

后面四位——她又试了一下。她按了四个数字，按完心里就知道不对。她把听筒按下去重来。她又按。她按到第三遍，听筒那头开始响"嘟嘟嘟"，是空号的音。她又按下去。再按。第五遍，那头是一个陌生女人的声音："您好，请问哪位。"

她没说话。

那边等了两秒。"喂？喂——"

她把听筒挂上。

她站着，手还搭在听筒上。

她转头看了一眼窗外。秋桐那屋的窗黑着。月亮不大，挂在女贞树后头那块天上。

她回到屋里，去镜子前。

镜子是衣柜上那面长条镜，前天她进来时擦过一遍。她站在镜子前看了一会儿——脸瘦了，颧骨那块比上礼拜出来了一点，眼下青得更深。她把手伸到自己脸颊上摸了一下。

她忽然想哭。

她转身去洗手间，把洗手间的门关上，又把门反锁。她在水池边站着。她看着镜子里自己的脸张开嘴——她想出声。她出不来。

她伸手去毛巾架上拿那条白毛巾。

毛巾是早上保姆换的，干的。

她把毛巾对折，再对折，塞进嘴里。

她咬住。

她没有出声。

水龙头她没开。镜子里那张脸的眼睛在抖。

外头院里——很远的地方——有人在拖一只行李箱，轱辘咯噔咯噔过石子路，过去了。

毛巾在她嘴里。她的牙咬着毛巾那一截硬棱。