灵堂与电话

2020 年 6 月 4 日，下午两点。

尤老娘那套三居室在朝阳门内大街南边某条胡同里，二楼。门铃响的时候她正坐在沙发上择豆角，膝盖上压着一块旧毛巾接豆筋。她以为是楼下取快递的小哥按错了。门铃又响了一次，第三次是敲。三下，匀，不急。

她去开门。

门外站着三个人。两个三十多岁的男的，穿便衣，一个拎着黑色公文包；旁边一个穿警服的瘦女人，胸口别着工作证。

"您是尤萍同志吧？"中间那个穿便衣的低头确认了一下手里的纸，"我们是朝阳分局三里屯派出所的。"

他把工作证翻给她看。塑料壳，照片，钢印。他翻得很慢，像怕她看不清。

"您方便让我们进来说吗。"

尤老娘点头。她往边上让，手还在门把上没放。她让进去的时候手指碰到那只穿警服的瘦女人胳膊一下——女人的袖口是凉的。

进了客厅，三个人没坐。社区民警走到沙发前看了一眼盆里那把豆角，又走回来。尤老娘也没坐。她站在玄关瓷砖上。

"您女儿叫尤丽珠对吧？身份证号是 11010119900327——"

"她小名叫三姐儿。"尤老娘说。她不知道自己为什么说这一句。

便衣点头。他把手里那张纸折了一下，又展开。

"今天上午十一点零五分，朝阳区三里屯太古里北区一栋商务楼十四层天台。"他说。他停了一下。停的时间不长，也不短，"您女儿从天台坠下。我们到达现场时人已经没有了。初步勘验，是自主行为。没有打斗痕迹，也没有第二个人。"

尤老娘"哦"了一声。

她"哦"得很轻，跟楼下小孩跑过去的声音一样轻。她的手从门把上松开，从门把往下滑了三公分，又滑到自己腿边。她退了半步。她的小腿后头撞到玄关那只放鞋的小矮凳，凳子在瓷砖上挪了一格。她顺着小矮凳坐下去——不是坐，是塌下去——膝盖弯了一下没撑住，她整个人坐到玄关地砖上。

她没哭。

她没出声。

她坐在那儿，两只手摊在自己大腿上，掌心朝上，像还在择豆角，但豆角不在这儿。便衣蹲下来想扶她，她摆手。她摆手摆得很慢，像在水里。

"我自己坐一会儿。"她说。

她说完这句，再没说话。

社区民警去厨房倒了一杯温水放在玄关的鞋柜上。三个人在门口站着，没催，没问，没再说什么。便衣低头看了一眼自己手机上的时间，把那张纸又折了一下，揣回公文包。

二十分钟过去。尤老娘从地砖上撑起来。她手在腰上按了一下，又按了一下，借着那两下力站直了。她走到玄关鞋柜上把那杯温水端起来——没喝——又放回去。她从茶几上找她的手机。她的手机调了静音，她找了一会儿。手机在沙发垫和靠背中间夹着。

她打电话。第一次按错号，第二次按错号，第三次按错号——她的食指抖得不听话。她重新拨。

电话通了。

"姐。"她说。她对着话筒说。她的声音里没有哭腔，只是平的，平得像一只被烫过的瓷碗，"丽珠没了。"

那头沉默了一秒。

"在哪儿。"

"三里屯。一栋楼上。"

"我知道了。"尤氏说，"我马上让你姐夫那边过来。"

电话挂了。

便衣和社区民警还站在门口。便衣抬眼看了她一下，问她要不要联系亲属来陪。她摇头。她说她大姐已经知道了。便衣点头，又留了一张联系卡放在鞋柜上。三个人离开的时候关门很轻。

门关上，尤老娘走到客厅，把茶几上那盆豆角端起来，端到厨房水池边。她没倒。她把豆角盆放在沥水架上，盆底是潮的，渍出一圈水痕。

她在沥水架边上站了大概十分钟。

---

下午四点，国贸三期 32 层，宁氏地产那间会议室。

贾珍坐在主位。他穿一件灰色衬衣，袖口卷到肘弯，腕上那只钢带表。秘书把他的手机送进来，弯腰在他耳边说了一句，他抬手让她把手机放在他面前桌上。

他接起来。

"喂。"

那头是尤氏。尤氏的声音压得很低。她说了三里屯，说了写字楼，说了警察刚走的事，说尤老娘那边她已经让司机过去了。

贾珍听着。他没打断。会议室里另外四个人的目光都落在 PPT 上，没看他。他的指节在桌面上敲了一下，又一下，敲完第三下停住。

他沉默了三秒。

"知道了。"他说，"我让人去办。"

他挂了。

他把手机翻过去屏幕朝下，往桌中央推了三公分。他低头看了一眼 PPT 那一页——某个三线城市的写字楼空置率柱状图。

"你接着讲。"他说。

会议又往下走了大概八分钟。结束散会的时候，贾珍没起身。他坐在主位上没动，直到所有人都出去了。然后他朝门外抬一下下巴。

一个穿浅灰西装、戴细框眼镜的男的进来。他大概三十六七，鬓角剃得很干净。他在贾珍对面的位子坐下，没说话，等。

"宁府那边一个远房表妹，三姐儿。"贾珍说。他的语速跟刚才听 PPT 时一样匀，"今天中午从三里屯一栋楼上跳下去了。"

"知道了。"

"压一压，别上社媒。本地的两家自媒体你提前打个招呼。"贾珍停了一下，"丧仪走家里出，简单办。尤老娘那边你让司机这两天别走。"

"明白。"

"柳湘莲那个名字别出现。"

"好。"

那人起身要走。贾珍叫住他。

"还有——"贾珍说。他的手在桌面上摊开又合上，"我那边今晚有个饭局，别推。"

那人点头，出门。

贾珍坐着没动。他把手机翻过来看了一眼，没有未读消息。他又把手机翻过去。他从口袋里掏出一支万宝路，没点。在指头间转了两圈，又揣回去。

---

当晚七点。

薛蟠在朝阳大悦城负二层一家烤鱼店。他刚从洗手间出来，坐回卡座，端起冰镇可乐喝了一口，顺手刷朋友圈。

他滑到一条，又滑回去。

那条是他一个做本地号的朋友发的，配图是一张被打了码的现场图——三里屯某楼下警戒线，斜过去一只警灯。文字只有八个字："今早。一个姑娘。坠楼。"他点进去要看大图，那条已经不在了。秒删。

薛蟠的喉结动了一下。他放下可乐。

他翻微信。他往上翻聊天记录，翻到三月份——他存了一个备注叫"宁府那个三儿"。点进去。最后一条对话是上个月底，他发过一个表情包，对方没回。头像还是那张戴墨镜的侧脸。

他长按头像，按了"查看朋友圈"。

朋友圈是一条横线。她设了三天可见，最近三天什么都没发。

薛蟠"卧槽"了一声。声音不大，对面贾蓉抬眼看他一下。

"怎么了哥？"

"没事。"薛蟠说。他把手机倒扣在桌上，"刚刷到个新闻。"

他端起可乐又喝了一口。冰碴子在嘴里嚼了两下，他没嚼出味道。他笑了一下，笑得不自然，又夹了一筷子鱼。鱼皮在他筷子上挂了一会儿没夹住，掉回盘里。他没再夹。

那一晚后头一个多小时他没怎么说话。散场时他多喝了三瓶啤酒，没醉。出门叫了代驾。代驾来之前他在路边站了一会儿，又掏出手机翻了一次那个朋友圈。还是那条横线。

---

晚上十点。

尤二姐从荣府耳房出门，跟门房说一声，叫了车。一路她坐在后排，没说话。她膝盖上放着自己那只布袋包，包里只有手机和钥匙。司机问她去哪儿，她报了地址，然后整段路她没再开口。她低头看手机。微信对话框上她姐的那一栏，最后一条是三天前——"那边不办了"，她当时回了一句"嗯，回头我去看你"。她没去成。

她把对话框上下翻了一遍，又翻回来。她没回新的。

到家门口已经快十一点了。胡同口的路灯换过了，比上次亮。她按门铃，开门的是司机——尤氏派过来的。她进门。

客厅里灯没开全，只开了一盏壁灯。沙发被往墙边挪了挪，腾出来的地方放了一张方凳，凳上铺了白布，白布上一个相框，相框里是她姐去年办身份证的那张证件照——黑底，齐眉刘海，眼神平。相框前一束白菊，已经从塑料袋里拆出来插进了一只空玻璃罐里。三炷香插在一个粗瓷碗里，香灰落了一小撮。

尤老娘坐在沙发上。她背靠着，眼睛是睁着的，但没在看哪儿。

尤二姐走过去，在母亲身边坐下。她伸手握住母亲的手。母亲的手是凉的。她没哭。

她坐了大概半个小时，没说话。母亲也没说话。香烧到一半。她起身，从厨房接了一杯温水放在母亲手边，又坐回去。

十一点半，司机送她回荣府。

她进耳房的时候快十二点。屋里灯亮着。桌上一只白瓷小汤盅，盖着。旁边压着一张纸条，凤姐的字："二妹妹这两天累，让人煲了点汤，趁热。"

尤二姐站在桌边看了一会儿。她伸手揭开盖。一阵热气上来。

汤是清汤，看着清，面上漂着几丝姜末。

夏天的姜。

她坐下来。她拿起勺，舀了一口，喝了。又一口。

到第二口她才反应过来。

她的勺停在半空，舌尖上那点辛辣慢慢漫开。她没把勺放下。她也没把汤推开。她坐在那儿，手里端着勺，看着盅里那几丝姜末在汤面上轻轻打转。

她什么都没问。

窗外胡同里有一只猫在叫。