跃下

2020 年 6 月 4 日上午十一点。

天台铁门虚掩着，门轴上有一道旧的锈，被反复推开过的地方磨成了一条亮线。门外几只裸露的空调外机转着，嗡嗡的，节拍不齐。水泥地面晒了一上午，热气从脚底反上来。铁栏杆约一米一高，上面有一道横向焊缝，焊缝处的漆比别处旧，颜色发灰。

她的手机在响。

来电显示是"柳湘莲"。屏幕亮了一下，又一下。震动的节拍把那只草编手袋的提手震得微微抖动——手袋搁在铁栏杆内侧的水泥地上，靠着一只空调外机。她没去碰它。

铃声响完了一轮。屏幕灭了三秒，又亮起来。

第二轮。

第三轮。

第三轮响到一半，屏幕上换了一行字："未接来电 柳湘莲"。手机自己暗了下去。

铁栏杆上的焊缝那一截，被一截红蜡绳缠了两圈。绳头打的是一个死结——不齐整，像是匆匆打的，但很紧。红绳下头挂着一只银拨片，双鱼。拨片在风里慢慢地摆。摆到栏杆这一面，又摆到那一面。东边那栋楼的玻璃幕墙反过来一道光，扫过拨片的银面，扫过去又扫回来。

风停了一下。拨片也停了一下。

风再起，拨片又开始摆。

---

楼下这条街是三里屯北街。十一点零三分，早高峰的尾巴还没过去，路口红绿灯下排着几辆电瓶车。商场门口的物业大爷站在台阶上抽烟，手里那只口哨挂在脖子上，绳子被汗浸过，发黑。

外卖小哥姓刘，二十三岁，跑美团。他刚从十字路口左拐过来，车把上挂着两个保温箱，前面那个里是一份麻辣烫，单子超时还差六分钟。他正在心里算下一单怎么接，能不能跳到簋街那边去。

他听见一声闷响。

不大。像谁把一个装满水的塑料袋从二楼丢到了水泥地上——但比那个再沉一点。声音从他右后方过来。他下意识捏了一下右手刹，电瓶车在斑马线前头停了半下，又往前滑了一米才停稳。

他抬头。

他抬头的时候已经晚了——他只看见一栋楼的楼角，再往上是天，云薄薄的。他没看见任何人影。他看见的是楼下那家商场门廊上的几只白色立柱，立柱后头有什么东西，他看不清。

物业大爷把口哨从嘴里取下来，没吹。他站在台阶上往那个方向看了两秒，把烟在台阶角上摁灭。他没走过去。他先掏出手机。

刘师傅这边——他犹豫了半秒。他往那边斜了两步，又把车把扳回来。他想起单子还差六分钟。他把车把拧了一下，从那段街角绕开，往北骑出去。骑过两个店面之后他听见警笛——不在身后，在前面。从工体那个方向过来的。先是一声，远，又一声，近了一点。

他没回头。他不能回头。他多停一分钟，那份麻辣烫就赔。

警笛声从西边过来。一辆、两辆。蓝色的灯还没能从这条街上看见，光是声音先到。商场门口那个物业大爷已经把电话接通了，他对着电话说："朝阳，三里屯北街——"他说到这儿停了一下，又往那个方向看了看，"——出事了。"

红绿灯又跳了一次。斑马线上的人继续过马路，没几个停下来。

---

同一时间，五环外。

产业园 B 栋四楼，排练室门口那段水泥台阶——昨天夜里柳湘莲坐过的那一段，第三级。

他今天上午没回家。他从老周那儿走之后没回家，他先开车去了门头沟那边一个山脚下的服务区，坐到天大亮，又开回市里。早上七点多他在排练室门口下的车。门是锁的，他没开。他坐回那级台阶。他坐到现在。

他左手攥着手机。掌心的汗把屏幕边沿洇出了一圈印子。

他刚才打了第一次电话。

第一次响了大概十几秒，没接通。他挂了，看了一下屏幕——电量 47%，信号四格。他把手机放回左手，把右手伸进口袋。口袋里那只银拨片不在了。他记起来了——他昨晚把拨片合在掌心，没放回口袋，老周走之后他把它搁在台阶上压在了膝盖底下，最后起身去车里的时候，他把它拿了起来揣回了大衣口袋——他昨天穿的是黑色风衣，今天换成了这件灰色帆布外套，拨片在那件风衣里。风衣搭在车后座。

他没去拿。

他点开通话记录，又打了第二次。

电话拨出去了。屏幕显示"正在呼叫"。一秒，两秒。他听见自己耳朵里那只听筒在响——长一声，短一声中间的停顿。他的食指压在屏幕边沿。

第三声。

第四声。

第五声。

第六声响到一半，屏幕跳出来一行字："已拨打，未接通"。

他把手机从耳边放下来。他没再打。

他没立刻起身。他在台阶上坐了大约两分钟。园区主路那头有一辆送货的小货车在卸货，卸货工把铁笼车推过水泥地的声音一阵一阵传过来。他低头看了一眼自己的手——左手心那块汗印还在。他把手机锁屏，搁在台阶上。

他点开手机自带的航旅 app。

输入"北京"到"里斯本"。日期：今天。航班一栏跳出来几条。他选了葡萄牙航空 TAP，22:50 北京 PVG 出发，经停伊斯坦布尔，次日中午到 LIS。单程。经济舱。他按了"提交订单"。支付那一步用的是他绑过的工行卡——指纹验证一次通过。

订单确认页跳出来。他没截图。

他退出 app，打开微信，找到"老周"那个会话。最近一条还是昨晚老周说"早点回"。他在输入框里打了一行字：

"乐队我退了，巡演找人顶上。"

打完他停了两秒，又把"乐队"两个字删了，重新打："周哥，我退了。巡演你找人顶上，欠你的鼓套子下个月让我兄弟给你送过去。"

他按了发送。

气泡发出去，旁边出现一个小小的红色感叹号——网络刚才抖了一下。他没去碰。三秒后感叹号自己消失了，旁边变成"已送达"。

老周那边一直没冒出"正在输入"。

他锁屏。他把手机揣回左边口袋。他站起来，膝盖响了一下。他朝主路那边走。

---

中午十二点四十分，他回到自己住的那套出租屋。东四环边上一个老小区五楼，没有电梯。他上楼的时候在三楼平台停了一下，把帆布外套换成那件黑色风衣——风衣是从衣帽间拿的，搭在外面。他没下楼去车里。拨片不在他口袋里——他没去取。他自己也没再想这件事。

屋里他没收拾。他从抽屉里拿了护照，从床头柜上拿了那本暗红色封皮的小本子（里头夹着他妈的一张老照片），把这两样塞进随身那只双肩包。他没带吉他。他抬手把那把 Gibson 从墙上的支架取下来又挂了回去。

他打开冰箱看了一眼——里面有半盒鸡蛋、一瓶喝了一半的牛奶、两根从老周乐队带回来的香肠。他把牛奶倒掉，瓶子洗了，倒扣在水池边沿。鸡蛋和香肠没动。

他出门时锁了两道锁。

他下楼。他没回头看那栋楼。

---

下午一点半，他叫了一辆滴滴，去 PVG。司机问他是不是回家。他说不是。司机没再问。一路上他没看手机——手机在左口袋里震过两次，他没掏。第一次震动持续了大约一秒——是某条新闻 push。第二次震动持续了三秒——他不知道是什么。

下午四点出头他到 T2。

他没去 check-in 柜台领纸质登机牌，他直接刷了护照过自助验机。安检队伍排着四个人。前面一个推婴儿车的妈妈正在脱小孩的鞋。柳湘莲把双肩包搁上传送带，又把外套脱下来搁进塑料筐。他过门——他口袋里没金属。门没响。

他从另一边把外套和包拿回来。

他没回头。

安检口外头那一片落地玻璃外是停机坪。一架白尾的 A330 正在被牵引车推离廊桥。地勤穿着橙色背心，手里举着两根荧光棒。

他朝登机口走。

---

晚上十点五十分，TK21 从 PVG B 区某个登机口滑出。机身在滑行道上震了一下，又一下。窗外是北京夜色——远处是航站楼的灯，再远处是一条接一条的公路灯线，再远处是一片黑。

柳湘莲在 28A，靠窗。他没把遮光板拉下来。他左手揣在风衣口袋里——这件黑色风衣，从清晨四点之后他就没再穿过，刚才打车前他在车后座拿了起来又重新穿上。他的左手在口袋里碰到了一只硬物。

银拨片。

红蜡绳的死结还在。

他没把它掏出来。

他把手指一根一根合拢，合到第四根的时候他停了一下。

飞机开始加速。他靠在椅背上。他没看窗外。

机翼下沉，机头抬起。北京从他这一边的窗户底下一寸一寸退下去。航站楼的灯先是一片，然后变成一条，然后只剩一个亮点。再过几秒，亮点也没了。

他不知道，此刻北京时间的下午稍早些时候，朝阳门内大街南边那条胡同里，尤老娘的手机调成了静音放在卧室充电——警察那边按身份证地址查过来的那通电话，还没有人接到。客厅那张桌子上，果盘下压着的那张字条，仍然只写着三个字。

他不知道这些。他靠在 28A 的椅背上。手指还在那只拨片上。

他没把遮光板拉下来。