准备
2020 年 6 月 8 日，凌晨四点半。
尤三姐睁开眼。屋里是黑的，窗帘没拉严，从中间那道缝里漏进来一线灰，灰里有一点点蓝。她侧身躺着，脸朝着衣柜那一面墙。床头柜上的电子钟跳了一下，从 04:29 跳到 04:30。她看着那个数字看了大概十秒，然后把被子掀开。
她没开顶灯。她下床的动作很轻，怕踩到地板那块松动的木头——上礼拜她让尤老娘换过一次拖鞋的位置，就是为了避开它。她光脚走过过道，进卫生间，反手把门关上一道缝，才开里头那只小灯。
镜子里的脸看起来跟昨晚没什么两样。她伸手开了水龙头，先把水接成温的，捧起来盖在脸上。她洗脸的力道比平时轻——主要是脸颊和眼底那一带，鼻翼她只擦了一下。漱口的时候水在喉咙里咕了一声，她把它吐出来，水从池边滑下去，转了个圈，没了。
她把今早要穿的那条裙子，昨晚就挂在了浴室门后头。浅蓝色，亚麻，膝盖以下一点，腰那里有一道很窄的同色腰带。这条裙子上一次穿是 6 月 5 号那天下午——见柳湘莲那次。她回家当晚就洗了，挂在阳台。昨天傍晚她又用蒸汽熨斗顺过一遍，从领口一直熨到下摆，腰带单独熨。
她把裙子从衣架上取下来，套上。背后那道拉链她够不到底，她侧着身子，肩膀一拧，拉了上去。袖子边的线头她检查过两遍。
银拨片她从昨夜放在桌上的小盘里拿出来。红蜡绳，绳头她重新打过——上次柳湘莲打的那个死结，前两天她已经拆掉了，拆掉之后她用同样的手法又打了一遍。她把绳子从头上套下去，拨片落在锁骨那一道凹处，贴着皮。她低头看了一下。位置跟原来一样。
她出卫生间，回到自己房间，开了床头一盏小灯。她的草编手袋放在椅子上。她把里头的东西一样一样拿出来摆在床上——昨晚她已经摆过一遍了，今早再过一次。手机，身份证，家钥匙，一支口红。口红是她两年前在屈臣氏买的，豆沙色，用得不多。她把这四样东西按顺序放回手袋，拉链拉到一半，停下，又把手机拿出来。她把手机调到静音，再放回去。
客厅那头有声音——尤老娘翻了个身，床嘎吱响了一下，又没了。
她走出卧室。
客厅她昨晚就擦过。茶几面、沙发扶手、电视柜上那只玻璃花瓶、阳台推拉门的玻璃，她全用拧干的湿抹布抹过一遍，又用干毛巾收过。地她拖到沙发底下。桌上那盘水果是昨晚去楼下水果店买的——四个红富士，三个青苹果，半盘。她按大小码过，最大的那个朝外。
她从手袋外侧的小袋里抽出一张便签纸——黄色的，方的，三寸见方。她在桌沿上把它对折了一下，又展开。她从笔筒里拿出一支签字笔，旋开笔帽。
她写：对不起。
三个字，写完，墨没干，她吹了一下。她把便签塞进果盘下面，露出一道黄边。塞好之后她退一步看了一眼，又上前把那一道黄边往里推了一点点——不要太显眼，但他妈早上起来盛水果的时候一定看得见。
她在玄关穿鞋。一双平底的米白色帆布鞋——这双她比较新，鞋帮还硬。她蹲下去系鞋带，左边系得比右边紧了一点，她又重系了一次。
06:28，她站起来。
她回头看了一眼母亲卧室那扇门。门关着。门缝下没有光。屋里很静，能听见尤老娘均匀的鼻息——那个鼻息她从小听到大，节拍比她自己的稍微慢半拍。
她拎起草编手袋，左手按住挂在锁骨上的银拨片，右手开门。门把手转到一半，她停了停，让它没有发出"咔哒"那一声——她用手指尖把那一下抵住，再慢慢松开。门开了一道缝，她侧身出去。门在身后合上，她在外头扶着门把，回手把锁舌挂回去。她没用钥匙再反锁——她不想让钥匙在锁孔里转那一声。
06:30。楼道里日光灯是惨白的，她走了两步，灯感应到她，又亮了一格。
她下楼。
外头天已经亮了一半。北京六月的早上，空气是温的，槐花的味道从单元门口那两棵树上飘下来，一阵浓一阵淡。出租屋这一带的早点摊还没出来——再过半小时才会有人推车。她沿着小区南门走出去，过马路，到地铁站。
进站口刷卡的小伙子打了个哈欠。她把交通卡贴上去，"嘀"一声，她进了闸机。
往三里屯方向的列车 06:51 到。她坐进车厢里头那一排靠门的座位，左手扶着手袋，右手放在膝盖上。车厢里人不多，一个穿西装的男的在打瞌睡，头一点一点，跟着车的晃。一个清洁阿姨拎着塑料袋坐在另一头。她抬头看了一眼路线图——从这一站到三里屯，要换一次线，十一站。
她在第二站的时候把脖子上那只银拨片拢到衬里去，让它贴着皮肤，从外头看不见。
08:27 她出地铁。
三里屯这个钟点已经醒了。咖啡馆还没开门，但开门前一小时的味道已经在街上——烤面包、磨豆子、保洁车冲洗人行道留下的湿漉漉的水线。她沿着街朝那家咖啡馆的方向走，走到距它还有半条街的地方，她拐了。
她朝商场后头那栋写字楼走过去。
那栋楼她以前路过过几次，没进去过。一楼是商场入口，往侧面有一扇玻璃门，写着"B 座 写字楼 1-14F"。玻璃门后头是大堂，前台还没人，一个保安坐在监控屏后头嗑瓜子。她推门进去，朝电梯走，保安抬头看了她一眼，又低下头。她按了电梯，14。
电梯到 14 楼。门一开，是一条窄走廊，两侧是出租办公室的门，关着，没有人。空气里有打印机墨粉的味道，还有不知道哪一户隔夜没倒的咖啡渣。她朝走廊尽头走。尽头有一扇铁门，漆是绿的，掉了几块。门上贴一张纸："非工作人员请勿入内"。
她推那扇门。
门虚掩着。没锁。
她出了门。
天台上风不大。水泥地面有几处水洼，是昨天夜里那场没下透的雨留下的。三只空调外机裸露在边缘那一带，叶片在转，呼呼地。靠西边那一道铁栏杆，大概到她腰带的位置略高一点——一米一左右。栏杆是涂过深绿漆的方管，漆面已经起皮了，上头横着一道焊缝，焊缝那一截漆磨得比别处亮。
她走过去。她站到栏杆前，双手没扶。
她朝下看。
底下是早高峰的三里屯。出租车在排队，外卖电瓶车一辆接一辆从街口冲出来。人行道上有人在喝豆浆，有人低头看手机走得很快。再往斜对面，过了一条横街——
那家咖啡馆的招牌在视野里。绿底白字，下头是落地玻璃。从这个角度，她甚至能看见 6 月 5 日那天她和柳湘莲坐过的那张靠窗的卡座。卡座是空的。窗里那台磨豆机现在没在转。
她从口袋里掏出那只双鱼银拨片，握在掌心里。红蜡绳从指缝外露出一截。她没把它从脖子上摘下来——她只是从衬里掏出来，握住。
她的指节因为握得紧而发白了一点。
风从她耳边过去。她朝楼下的咖啡馆招牌看了一会儿，时间不算长——大概十秒，大概十五秒。
她手袋里的手机响了。
调成静音的手机在草编里发出极轻的一阵震动——草和草摩擦的声音，被风盖住一半。她低头，把手伸进手袋，摸到手机，拿出来。
屏幕亮着。
来电显示三个字。
柳湘莲。