好转的几日

2020 年 4 月 22 日，谷雨。北京前一夜下过一阵小雨，天亮的时候停了，云没散，太阳从云缝里漏下来一截，落在潇湘馆院里那一丛竹叶上。叶子昨夜被雨压了一压，这会儿又把腰直起来了，一根一根，光在叶面上滑过去，亮一下又暗一下。

紫鹃端着脸盆出来，把水从院门口那道排水沟里倒了。她倒完没立刻进屋。她站在那儿看了一眼天。云缝那一截太阳挂在沁芳桥那一头的杨树梢上，颜色还嫩。

她已经数到第三天了。

第一天是前天清早。她端水进里屋时照例瞥了一眼枕头底下——那个小方块前夜就已经被她偷偷换出去扔了，换了一张干净帕子塞回去，黛玉没说。那一张新帕子放在那儿一夜——昨儿早上她又掀开看了一眼——是干净的。

第二天还是干净的。

今天紫鹃进里屋的时候黛玉已经醒了。她坐起来梳头。床头柜上那只茶杯里的水抿了半口。紫鹃过去把帕子那一处又掀了一掀——

是干净的。

她"嗯"了一声，不让自己的"嗯"出口。她把那一声压回去。她伸手替黛玉把肩上的旧棉袄拢一拢，问她今早想喝什么。

"粥。"黛玉说，"——加一勺燕窝就够了。"

紫鹃应了一声。她退出里屋的时候没回头。她朝厨房那边走，走得比平日快了半步。她自己也没察觉。

——

厨房里那一锅粥煮得稀。

紫鹃站在灶边等着。她从橱顶上那只小磁罐里舀了一勺燕窝，搁在一只小白碗里。她忽然想起一件事，转身朝院里走。

院里那只大竹簸箕摊在阶下。她把簸箕拖到屋后那一片空地上。这地方朝南，过了正午能晒到。她回屋去抱被子。

被子是上礼拜从衣柜底层翻出来的旧棉被，一直闷着没透气。她抱出来搭上去，"——啪——"的一声，一股闷在被里的旧香气被压出来。她伸手把被角拉一拉，让它平。她退后半步，又上前把那一角往下拽了半寸。

她拽完没立刻走。她朝那床被子看了一会儿。被子下头那一块草地里的草是新长出来的那种淡绿。她看了一会儿那片草。她忽然觉得风从领口里灌进来了一点——是春风，不烫不冷，吹得人想往后靠一靠。

她转身回厨房。

——

里屋。

黛玉坐在窗下那张小书桌前。窗子半开，纱帘掀了一半，光从掀开那一半里漏进来，落在书桌一角，落在她左手的手背上。她左手按着一本旧抄本，封面是浅褐色的，边沿磨毛了。她右手执笔，蘸了一下墨，搁在砚台沿上轻轻磕了一下，落笔。

她抄的是李义山。

她抄字的时候手腕松，不急，每一笔写完搁一搁。她不写连笔。她写完一句停一拍，把笔抬起来看一眼自己写的那一行，又落下去。

写到第七行的时候她搁了笔。

她搁笔是因为窗外那一丛竹叶里头有一只什么鸟落在最高那一根上，"啾——"的一声。她抬头朝窗外看。那只鸟她没看见——只看见那一根竹梢被压低了半寸，又弹回来。

她看了一会儿那根竹梢。

她把抄本翻到下一页。下一页是空白的。她蘸了一下墨。

她写下两个字。

第一个是"花"。第二个她落笔写到一半停了，停了大概一拍，又落下去把那个字写完——是"谢"。

她朝窗外那一根竹梢又看了一眼。她落笔。

她写下去的不是李义山。

她写下去的是她自己十几岁那年起就在心里念过千百遍的一段。她没翻底稿——她不需要翻。她从中间起的，从那一句"明媚鲜妍能几时"起。

她写得比刚才更慢。

她写到"一朝飘泊难寻觅"的时候搁了一下笔。她的右手手腕在桌沿上靠了一靠。她吸了一口气——只吸到半口，她知道半口够了——把那半口气顺着喉咙压下去。她又落笔。

她写到"花魂鸟魂总难留"。她把笔搁了。

她朝那一行字看了一会儿。

她没把这一页烧。她没把这一页夹进抄本里。

她伸手到桌底下，把那只浅木的旧书匣拖出来。书匣是她父亲生前那一只——盖子上头镶了一道很细的铜边，铜上头已经发黑。她把盖子掀开。书匣里头底下压着几本旧抄本，最上头那一本是空的。她把那一本掀起来，把今天这一页"葬花吟"残句叠了一折，又一折，叠成一小方，塞到那一本底下。

她把空抄本放回去。她把盖子合上。她把书匣推回桌底。

她朝窗外又看了一眼那根竹梢。竹梢上那只鸟已经飞走了，竹梢这会儿是直的。

她拿起那本李义山，接着抄第八行。

——

晌午紫鹃端粥进来。

她进门的时候黛玉刚抄完那一页。她搁笔，把抄本合上，转过身朝紫鹃笑了一下。

"——晒着没？"她说。

"——晒着了。"紫鹃说。

紫鹃把粥碗搁在书桌边那一小块空地上。粥是温的，燕窝那一勺已经化在里头了。她退后半步。

"——粥稠点了。"黛玉说。

"今儿熬得久。"紫鹃说。

黛玉"嗯"了一声。她端起碗，自己舀了一勺，吹了一下，送进嘴里。她吃得不快，一勺一勺，中间停半拍。

紫鹃看着黛玉吃了三勺，转身朝外头去——她去把昨儿剩的两块桂花糕切了一半，搁碟里端进来，放在书桌另一角。她没说话。

黛玉看了一眼那碟糕。她没拿。

"——留着。"她说，"晚上吃。"

紫鹃应了一声，退到门帘那儿。她在帘子那儿停了一秒，回头又看了一眼黛玉。黛玉低着头喝粥，她看不见她的眼睛。她把帘子掀开，出去了。

——

下午两点过一刻。

宝玉来了。

他是从沁芳桥那头走过来的。他没让袭人跟，也没让秋纹跟。他手里拿了一卷东西——是他前两日在书房翻出来的一本旧《漱玉词》。

他到门口的时候紫鹃正从厨房那边过来。两人在门廊下打了个照面。紫鹃朝他点了一下头。她没说"姑娘今儿好些了"——这一句她在喉咙里压了一下，没放出来。她侧身让他进里头去。

她说的是："二爷小心阶上滑。"

宝玉"嗯"了一声。

——

里屋窗下。

黛玉听见外头脚步声，没回头。她搁了笔，把抄本合上，伸手把书匣那一头的桌布顺了一顺。她的手背在那一顺里头停了半秒——她想了一下那本书匣里那一页有没有塞严。

塞严了。

她转过身。

宝玉掀帘进来。他朝她笑了一下，先看了一眼窗下那张书桌，又看了一眼桌上那只空了一半的粥碗，再看回她。

"——你又抄字。"他说。

"嗯。"黛玉说。

宝玉走到窗下那把竹椅边。竹椅平日里搁在窗根底下不动，他这一回直接拖了半寸过来，让椅子离书桌近一点。他坐下去——竹椅"吱"了一声。他把那卷《漱玉词》搁在桌沿。

"——你看这本。"他说。

黛玉伸手过去。她翻了两页，翻到"莫道不消魂"那一阕停了停。她"嗯"了一声，把书翻过去，搁在桌另一头。

"——留着我慢慢看。"她说。

宝玉"嗯"了一声。

——

两人没说别的。

宝玉就那么坐着。他双手搁在膝上，腰微微往后靠在竹椅背上。他朝窗外那一丛竹叶看了一会儿，又收回来，看桌上那只砚台。砚台里头墨还没干，他伸食指尖在墨边那一处的木纹上轻轻划了一下，又收回来。

黛玉没接着抄。她坐在桌边，手搁在抄本上。她朝窗外那根方才落过鸟的竹梢看了一眼——那根竹梢这会儿还是直的。

"——今年雨水来得早。"她说。

"——嗯。"宝玉说，"前儿沁芳桥东头那一段水都漫到桥面了。"

"漫上来了？"

"——漫了一指。一会儿就退了。"

"——嗯。"

两人又静了一会儿。

外头紫鹃在屋后头那块草地上把被子翻了一面。"——啪——"的一声。这一声两人都听见了。两人都没说话。

"——你抄到哪儿了。"宝玉说。

黛玉把抄本翻开，给他看。她翻的是李义山那一页。她没翻"葬花吟"那一页——那一页她叠在底下了。

宝玉看了一眼。他没念。他只看了一行就把书合上了。

"——字比上回稳。"他说。

"——嗯。"黛玉说。

——

四点的时候宝玉站起来了。

"——我回去了。"他说。

"——嗯。"黛玉说。

她也没留。她朝桌上那本《漱玉词》看了一眼。她说："这本我看完叫紫鹃送回去。"

"——你慢慢看。"宝玉说。

他朝门帘那儿走。他走到帘子那儿掀开半边，又回头。

他回头的时候，看见黛玉已经又坐回了书桌前。

她的右手又执起了那支笔。

她在那本抄本上头落笔——是新的一行。她落笔的角度不是李义山那一种。

宝玉看了一秒。他笑了一下。

他没问她在写什么。

他把帘子放下，转身走了。

——

帘子合上之后，里屋里那一支笔在纸上头滑过去。

黛玉低着头。她写下去。

窗外那一截太阳已经从竹梢那头挪到了西墙根。光从纱帘里漏进来的那一截比晌午窄了一些，落在她左手的手背上。

屋后那块草地上紫鹃把被子收下来了。被子上头那一股闷气已经被晒透了的春风换掉了——换成了一种很干净的、晒过的棉花的味道。她把被子抱在怀里，朝廊下走。她走到廊下那一刻，里屋窗子里头那一支笔还在动。