那一晚的饭桌

2019 年 7 月 17 日，晚上七点零四分。

贾琏推开凤姐院饭厅那扇门的时候，里头的灯已经全亮了。不是常用的那盏顶灯，是侧墙那一只暖黄色落地灯——平时只在过年才开。灯光打在木地板上，把那一截走道照得软软的，像谁专门给他铺了一段路。

凤姐坐在饭桌东头那一把椅子上。她穿一件素色棉麻家居服，颜色是接近米白的浅灰，袖口卷到肘上。头发松松绾在后头，没插任何东西。脸上没怎么化妆，只在嘴唇上抹了一点点不显的色。她抬头看他。

"回来了。"

"嗯。"

"路上堵不堵。"

"还好。"

饭厅那张实木方桌上摆了四菜一汤——清蒸鲈鱼、油焖虾、一碟焯过的芥蓝、一盘酱牛肉切片，汤是冬瓜排骨。每一只碗碟都热着——油焖虾那一盘下头垫着一只小烛台，烛火在桌底压着，几乎看不见。贾琏的位子摆在凤姐对面，一只青瓷碗、一双乌木镶银的筷子、一只玻璃水杯。水杯是空的。

桌角的小酒柜门关着。柜门上挂的那把小钥匙不在。

——

七点零八。

贾琏在自己那个位子坐下来。他的西装外套刚才在玄关挂了——只剩一件白衬衣，袖口扣子还系着。他的手腕上是一只银色金属表链的腕表，表盘是深蓝的。

凤姐拿起公筷，给他夹了一只虾。

"先吃这个。趁热。"

"你不吃？"

"我等等。"凤姐说，"巧姐刚才闹着不肯睡，保姆带着她在房里念书呢，我让她念完再过来——"她停了一下，"算了，她念完直接睡。今儿你陪我吃。"

"嗯。"

贾琏夹起那只虾，剥了壳。他剥得不算慢，但右手在剥到第三节那一段壳的时候，停了一下。他的左手手腕在桌沿上靠了一靠——那一截银色表带在灯光下亮了一下。他抬眼看了凤姐一眼。凤姐正在把自己面前那只小碗往他这一边推半寸——里头是一小撮姜丝醋。

"蘸这个。"

"嗯。"

他把那只剥好的虾在姜丝醋里点了点，送进嘴里。咸的、酸的，他没尝出甜味。他的牙齿在虾肉上咬了一下，又咬一下。

凤姐看着他吃。

——

七点十六。

凤姐拿起公筷又夹了一筷子鲈鱼，搁进他碗里。

"这条鱼今天早上才到的，"她说，"老王家的，他知道我不要冰过的。"

"嗯。"

"公司最近怎么样。"凤姐问。她问得很轻，像问今天天气热不热。

"还行。"

"上次说那个城东的项目——"

"那个还在谈。"

"哦。"凤姐点了一下头，"对方那边没催？"

"催。"贾琏说。他的右手又在剥一只虾，剥得比第一只慢。"七月底他们要走流程。"

"那你这两周得辛苦了。"

"还好。"

"昨天怎么这么晚回。"凤姐问。声音还是那么轻。

"加班。"

"加到几点？"

"十二点多。"

凤姐"嗯"了一声。她抬手把自己面前那只青瓷碗端起来，喝了一口汤。冬瓜的汤上头浮着一点点葱花，被她轻轻吹了一下。她搁下碗。

"你今天没喝水。"

"——"

"我给你倒水。"

她站起来，从桌边那只保温壶里给他斟了大半杯。倒的是茶色的，不是水。

"枸杞茶。"她说，"今天上午我让保姆泡了一壶。前两天体检报告我看了，你血压又上去了。医生说先别喝酒。"

她把杯子推到他手边。

贾琏看了一眼桌角那只酒柜——柜门关着，钥匙不见。

他端起那杯枸杞茶，喝了一口。茶有点烫。他没皱眉。

——

七点二十九。

保姆从厨房绕过来，端着一只小砂锅。砂锅里是刚热过的米饭——有点冒气。她把砂锅搁在桌中央那一块隔热垫上，掀开盖子。

"二爷，"保姆说，"凤总让我把饭再热一遍。怕您吃凉的伤胃。"

"——好。"

保姆给他添了半碗。她搁下饭勺的时候，朝凤姐看了一眼。凤姐没抬眼。保姆退出去了。

贾琏端起那只饭碗。他从碗沿那一边扒了一口饭，咽下去。米饭是软的，刚才在砂锅里又焖了一道。他咽得有一点慢。他的喉头动了一下。

凤姐把那一盘酱牛肉往他这一边挪了半寸。

"这个也尝尝。后院厨房昨天卤的。"

"嗯。"

"巧姐这几天小提琴课没去。"凤姐说，"老师上周打了三次电话过来。我跟她说先停两周，等暑假班开了再补——你说呢。"

"——可以。"

"我那天问她，她不爱拉了。"凤姐说，"她说指法太难。"

"小孩。"贾琏说。他想了想又补一句，"过两年就好了。"

"她说她想学钢琴。"凤姐说，"我没答应，先让她拉完这一年的曲子再说。"

"嗯。"

"你下周深圳是周几去？"

贾琏的筷子在那一片酱牛肉上停了一下。他抬眼。

"周三。"他说。

"周三走周几回？"

"周六晚上。"

"住哪。"

"——华侨城那个酒店。"

"老地方。"凤姐说。她又给他夹了一筷子芥蓝，"那个酒店的早餐还行。"

"嗯。"

——

七点四十一。

贾琏的左手已经第三次在右手腕那一截表带上摸了。他摸得很轻——食指中指搭在表盘外圈那一圈金属上，按一下，又松开。他自己都没意识到。

凤姐看见了。

她没看他的脸。她在看他那只手——准确说，是看那只表的款式。深蓝色的表盘，银色金属表链，表盘十二点位置上那一小颗刻度是切割过的小钻。这只表她记得。这只表是去年她生日的时候，他从香港带回来送她的——他买了一对，一只白盘，一只蓝盘，蓝盘的他自己戴。当时他说，白盘那只是限量版。

她昨天上午在城南那个客厅的茶几上看见过另外一只——同款，白盘。

凤姐把那只夹芥蓝的筷子放下。她拿起自己面前那只青瓷碗，又喝了一口汤。

汤已经凉了。她没让保姆再热。

——

七点五十八。

四菜动了不到三分之一。贾琏的饭碗里剩半碗。

"我吃饱了。"他说。

"再吃一点。"凤姐说，"今天就咱们俩。"

"——"

"我让她把汤再热一遍。"

凤姐朝厨房那边喊了一声。保姆又出来，端走那只冬瓜排骨汤的碗，过了几分钟端回来。汤面上又起了一层热气。

贾琏端起那只汤碗。喝了两口。又喝了两口。他的右手腕又在桌沿上靠了一靠。

凤姐看着他喝。

"那边的会下周还要不要继续。"她问。

"哪边？"

"城东那个项目。"

"——哦。下周一还有一次。"

"周一上午下午？"

"上午。"

"那中午回来吃饭。"凤姐说，"我让她做你爱吃的红烧肉。"

"——好。"

——

八点二十二。

凤姐没问他昨天那一通电话为什么没接。她没问他七月十五没回来吃寿面是去了哪。她没问他手腕上这只表为什么换成蓝盘那只——他平时上班戴的是另一只银盘的。她没问那只白盘现在在谁手里。

她问的是公司项目。

她问的是巧姐的小提琴。

她问的是深圳出差的日程。

她问的是早餐还行不行。

她问的是中午回不回来。

她问得很温柔，温柔得像新婚那年——那时候她每天晚上等他回家，给他热一碗汤，问他公司的事，问他明天几点上班。那时候她不知道一个男人可以瞒她那么多事。那时候她以为，问得越细，就是越亲。

她每问一句，贾琏答一句。每一句他答得都像踩在一团棉花上——棉花底下不知道是地，是井，还是什么别的。他不知道她知不知道。他不知道她要他答的是什么。他只能照着字面回答。每答一句，他的右手就在那只表带上轻轻按一下。

凤姐每问一句，脑子里就回去翻一页——上个月哪一天他说去上海开会，那天他到底在不在上海；上半年她让司机送过几次东西到他公司宿舍，他几次没在；副卡每个月的账单她以为是商务接待，现在每一笔她都得重看一遍。

她算了三个小时。她答了三个小时的"哦"和"嗯"。她脸上的笑没收。

——

九点零三。

贾琏放下筷子。

"我吃完了。"

"嗯。"凤姐也搁下筷子，"我也吃完了。"

她朝厨房那边又喊了一声。保姆出来撤桌。桌上那一只酒柜从头到尾没开过。

贾琏站起来。他活动了一下右手腕——那只蓝盘表在灯下晃了一下。

"我下去走两步。"他说，"晚上吃得有点饱。"

"好。"凤姐说。

她跟着他走到玄关。玄关那只鞋柜上头摆着一只竹编伞架，里头插着两把长柄伞——一把灰色，一把藏青。她伸手抽出那把藏青色的。

"拿着。"

"——不用，就走两步。"

"外面好像要下雨。"凤姐说。

她把伞递过去。

贾琏的右手伸出来接。他的指尖在伞柄上碰了一下，又紧了紧——他握住了。

凤姐转身回客厅去了，没回头。她走得不快，棉麻家居服的下摆在身后晃了一下。

——

九点零七。

贾琏一个人站在凤姐院子门口的台阶上。

院子外头那一段路是石板路，路灯隔了五米一盏。今天没下雨。天上有一层薄薄的云，云缝里能看见月亮——半边的，亮得不重。空气是闷的，但没有雨气。

他低头看了一眼手里那把藏青色的长柄伞。他又抬头看了一眼天。

往左走是后门，出后门是车库，他可以叫司机送他去公司宿舍。

往右走是前门，出前门朝东走两条街是城南那个方向的出租车点。

往前走是凤姐院门外那一段石板路，绕一圈，绕回来还是这扇门。

他在台阶上站着。他的右手握着那把伞。他的左手在西装外套口袋里摸了一下手机——屏幕没亮。

风从院墙外头那一边吹过来，吹动了路灯下头一只夜虫的影子。