城南那扇门

2019 年 7 月 17 日，上午九点四十。

凤姐站在城南那个老小区门口。她穿一件浅咖色亚麻衬衫、藏青长裤，背一只素面布袋——这一身是平儿衣柜里挑的。她在门口站了两分钟，一辆顺丰电瓶车出来，门卫探一下头没拦。凤姐跟着那辆车的尾灯朝里走。

九十年代末的房子，外墙涂料剥落一片一片。3 号楼电梯停在二楼。门开的时候一个外卖小哥端着餐盒冲出来。她侧了半步。

"对不起姐——"

她进电梯，按 17。镜面里她的脸——眉妆比平时淡，口红裸色，眼角的细纹比寿筵那天清楚。她把领口往上拢了一下。

——

17 楼出来，往左。

走廊灯声控，她走两步亮一盏。1703——深棕色木门，门口铺一块草绿色脚垫，边沿磨了毛。门上贴一张福字，倒着贴，褪了一截色。

她在门外站了三秒，抬手，按门铃。

里头响了一声叮咚。脚步——很轻，拖鞋在地板上拖。一声很短的狗叫，被人按住了。

门开了一道缝，又拉开。

——

不到二十岁。头发松松扎在脑后，鬓角散下来两缕。穿一件白色棉布睡裙，下摆到膝盖。右臂里抱着一只灰色小贵宾犬，狗鼻子拱在她肘弯里。

她看见门外一个不认识的女人，脸上有一点茫然，没警觉。

"找谁。"她说。声音是软的。

"物业。"凤姐说。她从布袋里抽出一张工作证——蓝底白字，"金陵安泰物业管理"，照片是她两年前的。她在姑娘眼前晃了一下，收回去。"楼下 16 楼说昨晚天花板渗水，麻烦让我进去看一下水管。"

姑娘"哦"了一声，偏头朝屋里看了一下。

"我刚起来——你等我把狗换个地方。"

她退回半步，把怀里的狗放到玄关右边那只猫窝里。狗在窝里转半圈，抬头看她。她按了一下狗的头，回身把门拉开。

"进来吧。"

——

两室一厅。客厅不大，窗帘拉了一半。沙发奶白布艺，前面一张圆茶几玻璃面。茶几上一只男士机械表——金属表带，黑色表盘。凤姐的目光在那只表上停了半秒。

——是那只去年贾琏说"丢了"的浪琴。

地板上靠近沙发那侧搁着一双男式拖鞋。深棕色皮面，浅卡其绒里——左脚那只脚趾位置有一处轻微磨损。她在心里把那两只拖鞋翻了个面：去年冬天她在北京 SKP 挑了两双，一双自己留着，一双给贾琏。小票上写着六千八。

姑娘从厨房端一杯水出来——玻璃杯，冰水，杯壁上挂着一层细汗。

"水管哪个间？"凤姐问。

"卫生间在那边。"姑娘抬手指了一下走廊尽头，"厨房水槽底下也是水管对吧。要不要一起看。"

"先看卫生间。"

——

卫生间在主卧里面。

凤姐跟着姑娘进主卧。1.8 米双人床，米白床品，被子叠到一半——是人先走、还没完全展平的那种状态。床头柜上一支女士护手霜，旁边一本翻开的书，书页中间夹着一张电影票根。床另一头靠枕底下压着一只男式短袖 T 恤——领口翻在外面，是她认得的牌子。她没让目光在床上停。

姑娘推开卫生间门。

"水龙头我昨天也觉得有点松——你顺便给我看一下行吗。"

"好。"

干湿分离，淋浴房在右边，玻璃门上挂着两道水痕。洗手台上一前一后两只杯子，一只白色，一只浅蓝色。白色那只里面一支女士电动牙刷；浅蓝色那只里面一支男士手动牙刷，毛尖分叉了。两只杯子并排放，像放了不止一两天。

凤姐蹲下来，拧了一下冷水龙头——水细；再拧热水——水温慢慢上来。她让水流了二十秒。她在水声里听见外头那只狗轻轻"呜"了一声，姑娘很小声地嘘了一下。

她抬手摸了一下水龙头下面那截弯管。管子是干的。

"水管没事。"她站起来，"地漏可能堵了。回头我让维修员上来通一下。"

"麻烦你了。"

——

凤姐跟着姑娘往客厅走。她没多看那张床。

走到客厅门口她停了一下。

沙发后头那面墙上挂着一张照片。一张。

横版，木框，浅灰色边。照片里是两个人——左边是贾琏，白衬衣，袖子卷到肘上一寸，左手插在卡其裤口袋里，右手揽着身边姑娘的肩。他笑得很轻松。嘴角咧开，眼睛眯着，下巴往那姑娘的头顶微微一蹭——是那种被身边的人逗到了的笑。

右边是开门那个姑娘——浅黄色长裙，马尾，露出一截白脖子。两个人背后一片绿，远处一截灰色的桥栏。

凤姐看见贾琏那个笑。

她跟他认识十二年，结婚九年。她没见过他这样笑——不是没见过他笑，是没见过他这样笑。这样的笑是松的，没有撑着，没有应付。这样的笑她从他脸上没要到过。

她的目光在照片上停了大概三秒。

她转回头。她的脸是平的，嘴角往上一点点——是凤总在例会上听完汇报点头的那个表情。

"姑娘，"她说，"以后水槽底下如果再渗水，第一时间打物业值班电话。"

"好。"

"我先走了。"

"哎，慢走。"姑娘把怀里的狗又抱起来。狗朝凤姐这边伸长了脖子，闻了闻空气。

凤姐走到玄关。她没换鞋——她进门没换鞋，物业不换鞋——她直起身的时候，目光又掠过那张照片一眼。她记下了照片里贾琏左手腕上那只表。那只表的款式和茶几上那只是同一款，颜色不一样。一只黑面，一只蓝面。

她拉开门。

"再见。"

凤姐没回头。门在她身后慢慢合上。她听见里头姑娘对狗说了一句什么——很轻，听不清字，听得出那个语气是哄的。

——

楼道灯灭了。她又走两步，灯亮起来。

她到电梯口没立刻按。她站着。她把领口又拢了一下——刚才那下没拢平，这下还是没拢平。她伸手到布袋里摸了一下手机。屏幕亮，没有未接电话。她把手机放回去。

电梯门"叮"开了。空的。她进去，按 1。

——

小区门口对面一家面馆，门口挂着一只电饭锅样子的招牌灯。

凤姐走出小区门，往右走了五步，停下来。

她站在路边那棵法国梧桐底下。她没靠树。她就那样站着。

她的呼吸是平的。她的手是稳的。早上出门时她想过——看见就看见，看见以后她要做什么她已经想清楚了——回家，等贾琏，今晚摆四个菜。她在脑子里把那四个菜也想过了：清蒸鲈鱼、糖醋小排、炒丝瓜、紫菜蛋花汤。今天保姆在。

她以为想清楚就够了。

她站在树底下没动。

一片梧桐叶掉下来。黄绿色，边沿打了一点卷，从她肩膀上方擦过去，落到她左脚鞋面前三公分。她没看那片叶子。她看着对面那家面馆的招牌灯。招牌灯在白天里也开着，是一种很淡的橘红色。

她在心里看了一遍那张照片。她从那个笑往前推——那个公园她不认得，那件白衬衣她不认得，那个搭肩的姿势她也不认得。她记得有一年他们在三亚海边，平儿替他们拍——他的手搭在她肩上只搭了三秒，平儿按完快门他就把手收回去插裤子口袋。

她想到这里，喉咙里动了一下。她把那一下压下去。

——

她把手机拿出来。

她解锁。微信置顶第一条是贾琏。最后一次对话是前天晚上——他发"出差顺利"，她回"嗯"。

她点开对话框。拇指在键盘上停了一秒。

她打了五个字。

"今晚回家吃饭。"

她在"今晚"和"回家"之间没加逗号。"吃饭"后面她想加一个句号，停了一下，没加。

她按了发送。

她把手机锁屏。屏幕暗下来，又亮一下——贾琏那边是"已读"。

凤姐看着屏幕。屏幕上"已读"两个字在她视野里停了两秒。

贾琏没回。

她把手机放回布袋，抬头朝那面馆的招牌灯又看了一眼。

她转身。