怡红院的西瓜
2019 年 7 月 16 日，下午两点。
怡红院里这一天没开空调。袭人上午把里间窗子全推开过一回，又关了一半——风从西边进来，到了下午就只剩一点了，是那种贴在皮肤上一下就走的热。院子里那棵海棠的叶子比上个月厚了一截，挂得密，把石板地上的光分成一小块一小块。蝉在湘妃竹外头一直叫，叫了一阵停三秒，又叫起来。
宝玉坐在海棠树下那张藤面小圆桌边。他穿一件薄棉的浅灰色短袖，领口被洗得有些松。脸上那两道印子已经只剩浅浅一道——左颊上那一道在颧骨底下，光照过去几乎看不出来，只在他偏头的时候，皮肤的明暗差一截，那道印子才显出来。他左手搁在桌沿，右手在自己膝盖上摸了一下又松开。他不是在等谁。他刚才让袭人把西瓜端出来，话出口的时候自己愣了一下——已经一个月没主动让人切过水果了。
袭人是从厨房后门绕出来的。她端着白瓷盘，盘子上是一只切好的西瓜，八牙，红得正，瓜皮一圈薄薄的浅绿。她把盘子搁在桌子正中，又退回廊下，从墙边竹篮里拿出一把扇子。她没坐。她在廊下那根柱子边上站着，扇子先在自己脖子后头扇了两下，又扇向桌子方向——是赶飞虫，不是扇风。
"姑娘们呢。"宝玉说。
"刚才打了电话过去。"袭人说，"林姑娘是肯定来的。宝姑娘那边丫鬟说要看看。"
宝玉嗯了一声。他伸手把白瓷盘往自己这一侧挪了半寸。盘沿压在桌面上发出一声极轻的瓷响。八牙西瓜排得齐整，每一牙顶上沾着一点冰水——是袭人切之前在凉水里泡过的，没放冰箱。他没动。
——
黛玉是两点零八到的。
她从院子东角门进来。她今天穿一件月白色的真丝小衫，下头是浅灰长裙，裙摆压着一道极细的暗纹。她左手里拎着一只小布袋，是她昨天托人从清虚观带回来的两块乌梅糕，原打算给宝玉。进了院子她先看了一眼桌上。
"切了西瓜。"她说。
"嗯。"宝玉说。他偏过半边脸看她——光从海棠叶缝里漏下来，在她左侧脸颊上斑斑驳驳跳了一下。他眼睛动了动，没站起来。袭人前两天交代过——医生说还不要急着站起来又坐下。
黛玉走过来。她把那只小布袋搁在桌角，伸手在自己鼻尖下扇了一下——她进门那一瞬间脸有一点红。她坐下。藤面凳子有一点凉。她坐了一会儿才说话。
"你这几天好些了。"
"嗯。"宝玉说。
"昨天袭人说你早上能在院子里走两圈。"
"走得慢。"
黛玉看了他一眼。她的目光在他左颊上那一道印子上停了不到一秒，就移开了。她伸手去取盘子里最中间那一牙西瓜——她没用手，先回头朝廊下的袭人点了一下头。袭人递过来一只银勺。
她把那一牙放在自己面前的小碟里。她不咬。她用银勺的尖儿在瓜瓤最中间挖了一小勺——挖的是中间最甜的那一块——慢慢送进嘴里。
"边上凉。"她说。她说完抬眼朝宝玉看了一下，又低下去。
宝玉笑了一下。这个笑只动了嘴角一寸。
"我让袭人晒过一下了。"他说。
黛玉没接。她又挖了一小勺。
——
宝钗是两点十六到的。
她穿一件杏色的棉麻短衫，袖口卷到肘上一寸。她进来的时候手里拿着一柄折扇——没打开。她进了院子先朝廊下袭人那边点了一下头，又走到桌边，没立刻坐。她俯身看了一眼盘子里那八牙瓜。
"哪儿买的。"
"东门外那个老王头的瓜田。"袭人在廊下说。
"嗯。"宝钗说，"他家的瓜今年雨水好。"
她坐下来。她坐得比黛玉直一截。她伸手从盘子里取了最薄的一牙——是边上那一片，皮厚瓤薄，刚才切的时候那一刀走得偏了一点。她没要碟子。她把那一片摊在自己手心里——手心朝上，掌纹清楚。她低头慢慢吃。
宝玉看了她一眼。他想说"还有更厚的"，话到嘴边他咽下去了。他知道她为什么取那一片——上礼拜她过来看他，进门第一件事是把他床头桌上的两瓶药摆到一条直线上，港版那瓶在外头，瑞士那瓶在里头。她做那件事的时候手指头按得很轻。
——
蝉声有一阵子没停。
院墙外头，远远地，凤姐院子方向传来一声电话铃响。是固话——那种老式的铃，叮叮两下。响了三声。然后断了。又过了几秒，又响了三声。这一次响完，里头有一个女声接起来——隔得太远，听不清说什么。
黛玉的银勺顿了一下。她没抬头。她又往下挖了一勺。
宝钗手心里那一片西瓜已经吃掉一半。她把那一小截吐到桌边的小碟里——是没汁的那一截瓤边。她抬头看了一眼海棠叶。
"今天热。"她说。
"嗯。"宝玉说。
"昨天我让莺儿把后院那盆栀子搬到屋里了。"宝钗说，"晒得叶子卷边。"
"嗯。"宝玉说。
黛玉这时候才抬了一下眼。她看了宝钗一下。宝钗没看她。宝钗只是把手心里那剩下的半片又咬了一小口。
——
袭人在廊下扇了一阵扇子，扇着扇着停了一下。她朝桌子那边看了一眼。她看见宝玉伸手又把那只白瓷盘往中间挪了一寸——这一次他动作很慢，盘子里剩下的瓜牙排列没有变。她又把扇子打开，往柱子另一边的方向赶飞虫。她没开口。
宝玉的右手在膝盖上又按了一下。后腰那一道伤这几天偶尔还会牵一下——不是疼，是一种钝的紧。他没作声。他看见黛玉左手腕子上戴着那只小小的银镯——是上个月他生病那几天她戴上的，到今天还没摘。镯子是素的，没花，磨得有点亮。
他想问一句什么。他张了一下嘴。话到喉咙口，又压下去了。
"我让袭人再切一个。"他说。
"不用。"黛玉说，"够了。"
"宝姐姐——"宝玉看了宝钗一眼。
"我这一片还没吃完。"宝钗说。她把手心翻了一下给他看——还有薄薄一截瓜瓤在掌心里，红得发暗。
宝玉嗯了一声。
——
两点四十二分。
黛玉的银勺停在小碟边上。她那一牙瓜中间那一块已经被她挖空了，剩下一圈瓤边和瓜皮。她把银勺搁回小碟，从袖口里抽出一张小手帕擦了擦嘴角——手帕是月白色，绣了一截极细的兰草。她擦完，把手帕折好收回去。
"我今天有点头晕。"她说。
宝玉立刻看她。
"她屋里冰镇绿豆汤喝多了。"宝钗说，"前天紫鹃跟我说的。"
黛玉没否认。她侧头朝廊下袭人那里看了一眼。
"袭人姐姐，"她说，"麻烦你倒一杯温水。"
袭人应了一声进屋。
宝玉看着黛玉。她坐得稳，脸色和平时差不多——只是鼻尖那一点白比平时多。他想说让她回去歇着，话到嘴边他想起来——上礼拜她从清虚观回来咳了三天，他在床上听见的。他没说。
——
水送过来了。黛玉喝了两口。
凤姐院子方向那个铃又响了一次。这一次只响了两声就断了。
宝玉抬头朝天看。
海棠叶的影子在桌面上挪过去一寸。叶子缝隙里能看见一截天——本来还亮着，这一刻有一片云正从西南方向缓缓地压过来。云是灰白的，边沿厚一截，底子薄一截，移得不快。云下面那一截天还亮，云上面那一截天已经开始发暗。
宝玉看了一会儿。他左手在桌沿上动了一下，又收回去。
他张了张嘴。
黛玉这时候正把手帕从袖口里抽出来——她要再擦一下手心。她抬眼看他。
宝钗也抬眼看他——她手心里那最后一截瓜瓤已经吃完了，掌心还红着一截。
宝玉嘴张到一半，又合上。
他没说。
——
云又压过来一寸。蝉声不知什么时候停了一阵。袭人在廊下没动，扇子搁在膝盖上。盘子里还剩五牙西瓜。其中靠左边那两牙顶上那一点冰水已经化掉了。