七月十五·生日筵

2019 年 7 月 15 日，中元节前一日。

下午两点四十，凤姐在化妆间最里头那张椅子上坐着。化妆师把卷发器从她耳后那一缕头发上松开，热气散出来一点点。镜子里她穿一件正红色真丝套裙，腰收得很紧，红得几乎压住了脸——她让化妆师在腮上又补了半层粉。

"再亮一点。"她说。

"凤总，再亮就过了。"

"过一点没事。"

化妆师没再说话，沾了一点腮红，在她颧骨那一块顺着扫了两下。凤姐盯着镜子看了三秒，伸食指把右耳后头那一截头发往里按了按，按了一下没按平，又按一下。

桌上手机震了一下。屏幕亮——平儿。她接起来，按了免提。

"姐姐。大厅布好了。主桌按你昨天说的，老亲那桌坐六位。寿面下锅了。"

"嗯。"

"还有——"平儿停了半秒，"二爷那边一直没回我电话。"

凤姐没接。她在镜子里看了一眼自己嘴角。嘴角是上扬的，但只动了一边。

"行。我下楼。"

她按掉电话，站起来。化妆师把那只酒红色小手提递过来，她挎在臂弯里。

——

三点整。荣府大厅。

吊顶上一只水晶吊灯，灯下垂着一串水滴一样的玻璃坠。两桌寿筵摆开——主桌靠西，桌面正中一只青瓷大盘，盘里堆着一座二十寸的奶油寿桃蛋糕，糖霜挤了一个"寿"字。老亲桌靠东。

凤姐进门时，老亲那一桌已经坐定。她从门口那段红地毯上走过去，穿红的女人走在深红地毯上，远远看像一截烧到一半的东西。

贾母坐在主桌正北位，穿一件藕荷色软缎旗袍，外头披一件深色羊毛披肩——七月天大厅里开着冷气。王夫人坐在贾母右手，素灰色亚麻套装，戴一串老式珍珠。邢夫人坐在再过去那一位，正在跟薛姨妈说什么，声音压得很低。

凤姐走到主桌前，朝贾母略一福身。

"老祖宗。"

"哎。"贾母抬眼看了她一下，"今天这身红，亮。"

"沾老祖宗的福。"

"嗯。"贾母拿起面前那只茶盅，喝了一口，又放下。

凤姐在贾母左手那个位子上坐下。她左边那一只是空椅——椅背上挂了一条深灰色西装领带，是早上平儿挂上去的。桌面上他那份餐具完整摆着：青瓷碗、乌木镶银筷、一只空酒盅。

——

三点十分。

平儿走过来，俯身在她耳边压低声音。

"姐姐，二爷那边——"

"待会儿说。"

平儿"嗯"了一声，退到主桌后面那截走廊里站着。

服务员上茶。盖碗搁下来，瓷盖碰瓷托一声极短的脆响。主桌上没人说话。贾母的目光从蛋糕那座寿桃上略过去，落到自己手里那只盖碗上。王夫人把她那只盖碗的盖揭开半寸，没掀，又盖上。薛姨妈朝凤姐笑了一下："凤丫头今天好看。"

"姨妈过奖了。"

"真的好看。"薛姨妈又说一句。

凤姐应了一声。她抬眼朝大厅门口看了一下。门口那一段红地毯空着。

——

三点二十。

老亲桌那边的笑声起来了。一位远房的姨太太正在讲什么，几位陪着的女眷跟着笑。那桌上的小酒壶已经被人开了，斟了三圈。

主桌这边——服务员把第二道点心端上来：四只酥皮寿桃，皮上染了浅浅的粉。贾母拈起一只，没咬，搁回去。她又拈起小酒盅——温过的黄酒，老规矩。

"我老婆子今儿敬我们凤丫头一杯。"贾母说，"这一年辛苦。"

"老祖宗折煞我了。"凤姐立刻欠身，举杯。

瓷碰瓷，"叮"了一声极短。贾母只把酒盅在嘴边沾了一下就放下了。凤姐把那一盅黄酒喝了，喝得快，喉头轻轻动了一下，没皱眉。

贾母放下酒盅，又坐了一会儿。她抬手按了按左边那一块太阳穴。

"老婆子今天有点乏。"

"老祖宗——"凤姐的笑还在脸上，"再坐一会儿，寿面还没上。"

"寿面留一碗给我。我让人送回房里去。"

王夫人立刻"嗯"了一声，伸手扶贾母站起来。鸳鸯从大厅那一头走过来，从另一边搀着。三个人走得很慢，从主桌一直走到大厅门口。一路上没人说话。

凤姐送到大厅门口，朝贾母又福了一下身。贾母没回头——披肩那一截在她肩上轻轻晃了一下。

——

三点三十二。

凤姐回到主桌坐下。王夫人没跟着贾母回去，她只送到大厅门口就折回来了，回到自己那个位子，把盖碗的盖完全揭开了一次，又盖上。

"凤丫头。"

"太太。"

"今天这场我陪你坐到上完寿面。"

"太太——"

"我陪你坐到上完寿面。"王夫人把这一句又说了一遍，语调没动。

凤姐应了一声"哎"。她伸手把面前那只酒盅又往自己这一边挪了半寸。盅是空的，她没倒。

——

四点零五。寿面上来。

一只大海碗，细如发的银丝面，浇头是清汤、虾仁、青菜心。服务员一筷子一筷子分进每一位面前的小碗。

王夫人吃了不到四分之一，搁下筷子，朝凤姐点了一下头。

"凤丫头，我也乏了。"

凤姐立刻欠身。"太太慢走。"

王夫人站起来，伸手在凤姐肩上很轻地按了一下——按了一下就抬起来。她朝邢夫人和薛姨妈各点了一下头，往大厅门口去。走得比贾母快一点，但不快多少。

凤姐没起身送。她坐在主桌北位空出来之后留出的那一大段沉默里——东边坐着邢夫人和薛姨妈，西边坐着李婶娘和另一位远房婶娘，桌正中那座二十寸的奶油寿桃蛋糕没人动。

凤姐朝邢夫人笑了一下。

"大太太再添一碗面？"

"够了够了。"邢夫人摆了摆手，"今儿筵席办得齐整。"

"沾大太太的福。"

——

四点二十。合影。

摄影师是城西老照相馆的师傅，五十多岁，灰色短袖衬衣，立式三脚架。他把架子在主桌前那截空地上支好，让大家按位次站。

"老太太那边——"

"老太太回房了。"平儿替他答。

"哦。"摄影师朝凤姐看了一眼，"凤总站正中。"

凤姐站到正中。左边邢夫人，右边那个位子——

"贾琏先生请就位——"摄影师朝大厅门口喊。

"他临时有事。"平儿接得很快。

摄影师"哦"了一声，朝那个空出来的位子看了一下，又抬头看凤姐。

"平儿。"凤姐说，"你站这边。"

平儿走过来，站到凤姐右边。她穿一件浅米色衬衣，站在凤姐那一片正红旁边，颜色像被冲淡了一格。

摄影师把镜头对了对，又对了对。

"笑——"

凤姐笑了。她笑得最响——"哈"了半声，像主桌上唯一一只点着的灯。

闪光灯亮了一下。再亮一下。再亮一下。

——

四点五十。筵席散。

老亲桌那几位被各自的司机接走。邢夫人和薛姨妈走到大厅门口又回头朝凤姐点头。凤姐站在主桌前一直送到最后一位走出大厅，臂弯里始终挎着那只酒红色小手提。

服务员开始撤桌。那座二十寸的奶油寿桃蛋糕被原封不动地抬走——糖霜挤的那个"寿"字还在顶上，没动过。

主桌东头一只青瓷大盘下压着一沓礼单。礼单最底下那一张是刘姥姥送来的——一对手工绣的寿桃帕子，粗棉布，红绣线，针脚松松紧紧。帕子被压在最底下没人翻到。撤桌的服务员把整沓礼单连同那对帕子一起拎到管事那边，搁在一只藤筐里。

平儿走到她身边。

"姐姐——回房？"

"嗯。"

——

五点零八。

她和平儿从大厅出来，走过荣府前院那一段石板路。石板路两旁种了一排月季，七月的月季开得乱，红的粉的都有。凤姐走得不快，高跟鞋的鞋跟在石板上敲得清清楚楚。

平儿在她左半步后头跟着。走了七八步，平儿压低声音。

"姐姐。"

"嗯。"

"二爷的手机——"平儿的声音比刚才更低，"一下午都关机。"

凤姐没回头。

她的脚步停了一下。停了大概一秒。脸上的笑还没收——还是从合影那一刻挂在脸上的那一种，嘴角是上扬的，眼角是跟上的。

她又走了一步。又一步。

"知道了。"她说。

声音不大。前头石板路上一只夜虫不知从哪一块石头底下爬出来，朝月季那一丛爬过去。