湘云补到
2019 年 6 月，事发第五日下午，三点过两分。
湘云是从地铁二号线那一头赶过来的。她从史家那边的小区门口打了一辆滴滴，司机绕到南门外被一辆送货的三轮堵了，她在车里等了七分钟，又下来走最后那一段。她今天还穿着早上从史家出门时那件格子衬衫——领口第二颗扣子早上扣的时候没对齐，到现在她也没顾上整。双肩包甩在右肩上，包里塞着两本旧书——昨晚在史家书房翻箱底翻出来的，一本《沈从文散文选》，一本《李白诗集》，都是她小时候宝玉送过她的同一种版本，封皮都磨毛了。她昨天晚上在屋里把这两本拿出来翻了一遍，今早上出门前临时塞进包里。
她是昨天傍晚才听说的。
昨天傍晚她在史家陪婶娘吃完饭，端着空碗回厨房的时候手机响了一下。是探春。探春那边长话短说——三句话讲完，挂了。湘云捏着手机站在水池边上，水龙头没关，水流着，她听了一会儿才伸手把它拧上。她当时想立刻动身，但婶娘那边晚上还有个亲戚要来——她婶娘前天就交代过她要在。她没说。她吃完夜里那顿，等亲戚走，把碗收完，回房间，整宿没睡好。今早她六点就起，磨蹭到九点出门——她婶娘进她房间问她去哪儿，她说去同学家拿本书。婶娘"哦"了一声，没再问。
她到怡红院门口的时候是下午三点过五分。
门虚掩着。她推开门，外厅没人。她进去，外间的小几上摆着半盏温水，杯沿挂了一道水痕。她没停，绕过屏风，直接往里间走。
里间窗帘半拉着，光斜斜地落在床尾那一块。袭人正端着一只白瓷药碗，从屏风后面出来，撞见她，停了一下。
"云姑娘。"袭人说。
湘云没看她。她的目光越过袭人的肩膀，先落到床上。
宝玉躺着。脸朝着她这一边，眼睛是闭着的。脸色比她记忆里的所有一次都白——是那种连嘴唇都褪了一层色的白。脑门上覆了一块半湿的毛巾。被子盖到锁骨。她从这个角度看不见伤。
她回过头，看袭人。
"你们怎么不早叫我。"
她的声音不高。她说的时候没看袭人的眼睛——她看着袭人手里那只药碗。
袭人嘴唇动了一下，药碗在手里晃了半下。碗沿那一圈黑褐色的药汁顺着内壁滑下去，又被晃起来。袭人没接她的话。她把药碗端到床头小几上放下——放的时候碗底磕了一下桌面，发出一声很轻的"咔"。
湘云走过去。
她在床边那只小竹凳上蹲下来——不是坐，是蹲。她把双肩包从右肩上滑下来，放在脚边。包没合好，那两本旧书的书脊从拉链口里露出来一截。
她离床沿不到半尺。她离他的脸不到一尺。
她没伸手去碰他。
她蹲在那儿。
她蹲下去的时候膝盖关节响了一下——她自己听见，宝玉没听见。她调整了一下重心，把右脚的脚跟从地上抬了半寸，再放下。她的目光落在宝玉枕头边那一截露出来的颈子上——耳根那一块有一道浅浅的红痕，不是伤，是侧躺压出来的。她看了那道压痕一会儿。她想起前年冬天他在史家小住，赖在沙发上看《老炮儿》看到一半睡着了，她当时也看见过这种压痕——只不过那一次是另一边脸颊。
她没把这个想下去。
宝玉的眼睛动了一下。睫毛抖了两下，他睁开眼。他的目光在天花板上滑了一下，才落到她脸上。
他笑了一下。
不是平时那种笑——平时他笑起来眼角是上挑的。这一下嘴角只动了那么一截，眼角没跟上。但那一截真是笑。
"云妹妹。"他说。他的声音是从喉咙底下出来的，气不够。
"嗯。"湘云说。
他想再说点什么，喉咙又动了一下，没出声。他闭上眼。过了两秒，呼吸慢下来——他又睡过去了。
湘云没动。
袭人在屏风那边站着，没过来。过了一会儿袭人轻手轻脚地退到外间，把那只药碗端走了——是临时改主意，等他醒了再喂。
里间只剩下湘云和他。
——
她蹲在那儿。
她蹲着的时候没说话。她把双肩包脚边那一拉——那两本书的书脊滑了出来一寸。她伸手把书抽出来，看了一眼封皮，又把它们放回去——又拿出来，搁到床头小几上。小几上原本摆着两瓶药：里头那一瓶贴的是港版药品标签，外头那一瓶盒子大些，外文，瑞士产，盒子边缘崭新。她把两本书放在两瓶药旁边——放下去之前犹豫了半秒，挪了半寸，让书脊朝里，书名不冲着病人。
下午的光慢慢移过去。
窗外那棵海棠的影子投在墙上，叶子一动，墙上那片暗影就跟着动半下。她看了一会儿那片影子。园子里远远地传来过两次声音——一次是哪一处院子里有人浇花，水洒在石板上的声音；一次是更远的地方，有人在喊一个名字，喊了两声，没人答，那个名字她没听清。
四点。光从床尾退到床中。她换了一下姿势，左腿压在右腿上，把右腿松了松。
四点半。光从床中退到床头。她伸手把宝玉露在被子外头的那只手指挪进被子——动作很轻，没把他弄醒。
五点。光退到墙根。屋里暗下来一截。她没起身去开灯。袭人从外间过来过两次，一次端来一杯温水，一次给她搬了一只软垫，她都摇头。袭人没坚持，搁下又退出去。
她全程没说过一句话。
——
五点四十。
天还没暗透。她的腿麻到她自己也清楚——她小腿有一段已经没知觉，膝盖那一块僵得像是别人的。她伸了一下手撑床沿，没撑住——她得换另一只手。她撑了第二次，慢慢站起来。站起来那一下她脚底打了个滑，被自己背的那只双肩包带子绊了半下。她扶了一下床头小几——小几晃了晃，那两瓶药也晃了晃。她把手收回去。
她低头看了一眼宝玉。
他眼睛是闭着的。被子在他锁骨那一线一起一伏，慢，但匀。
她弯腰把双肩包提起来。她又看了一眼小几——那两本书放着——她没动。她转身往外走。
走到屏风外，她在原地站了十秒。腿麻得没法走。她扶着屏风框等。
袭人迎上来。袭人这一次开口——
"云姑娘——"
湘云抬眼看她。
袭人这一开口就停住了。她大概是想说"留下吃个饭"或者"我送你"或者别的什么话，但她在湘云那一眼里没找见接口。她把那句没说完的话咽下去。
湘云说："明天我再来。"
袭人点头。
湘云走过外厅。她推开院门的时候顺手把外套从胳膊上拉下来，搭在双肩包带子上——下午赶过来的时候她热，这会儿走出怡红院的庭院，风有一点凉。
她走到院门外那一道短石径上。
石径那一头有人。
宝钗。
宝钗今天穿一件米白薄毛衣，下身是浅灰长裤，头发束得一丝不乱。她左手提着一个深色礼品袋——袋子是那种厚卡纸的，烫了一行小字，看不清。袋子坠着，宝钗的左肩比右肩低一截。
两人在石径中间相遇。
湘云停下来。
宝钗也停了。她朝湘云笑了一下——那种平和的、不深不浅、刚好够礼貌的笑。
"云妹妹。"宝钗说。
"宝姐姐。"湘云说。
两人在那一截石径上站了大概一秒半。湘云的目光在宝钗左手那只袋子上停了半下——袋口露出来一截盒子的边角，是深蓝色的盒身，上头印着一个小小的、规整的外文标。
宝钗把袋子换到右手。袋身一沉，袋底那一道折痕被压平了一截。
"你刚从里头出来。"宝钗说。
"嗯。"湘云说。
宝钗"嗯"了一声，没再问。她朝怡红院门那一头看了半眼，又收回来。
湘云从她身边过去。
走到石径尽头那一棵海棠下，她回头看了一眼。
宝钗还站在原地——还没往院门那一头走。她左手抚了一下右手提袋子的那只手腕，像在掂袋子的轻重。