书房
2019 年 6 月 8 日，周六，下午三点。荣府主楼东侧一层，贾政书房。
午后园里热气往上蒸，廊下的紫薇花已经开了第一茬。书房里开着空调，温度调到二十四度，比外头低出一截。窗帘只拉了一半，光从那半道缝里斜进来，落在红木大书桌的桌面上一长条，又顺着桌沿滑下去，搭在地毯边上。
贾政坐在书桌后头。他刚从市里那个文旅论坛上回来，外套搭在椅背左手边，里头一件白衬衫袖子卷到肘部以上一点。桌上摊着两份没看完的文件、一只用了多年的钢笔、一杯泡到第三回的龙井——茶叶在杯底已经发暗。墙上挂着几排奖杯，最上头那一只是去年金鸡奖的最佳出品人，玻璃罩里落了一层薄灰。
书桌右手第二个抽屉是锁着的，钥匙在他西装内袋里。墙角那一片靠着他那只黑色的高尔夫球袋——皮质的，袋口露出三四根杆头，铁杆的反光朝上。袋子旁的椅背上搭着一条棕色皮带，是他上次球场回来换下的，回家时随手挂在那儿，平儿来收拾过两次都没动它——平儿不收老爷动过的东西。
——
下午三点零五，门外。
赵姨娘推着贾环到了书房门口。贾环穿一件深蓝色 polo 衫，下摆没掖进裤子，手心里捏着一张折了三折的 A4 纸。赵姨娘没进门，停在外间那块绣花隔屏后头。她蹲下来给贾环捋了一下衣领，没说话，只用下巴朝里头点了一下。
贾环敲门。
贾政说，进来。
贾环走到书桌前，把那张纸放在桌上。他没立刻松手，先用手指把折痕一道一道按平。然后他往书桌侧边挪了半步，凑到贾政耳边。
贾政侧过头听他。
贾环说话的声音压得很低。前一句他说得快，后一句他停了一下，像是把字一个一个找出来，"宝玉那天……对金钏不规矩。"他说完往后退了半步，又凑回来加了一句，"金钏回家就是因为那件事。"
贾政没说话。
他伸手把那张 A4 纸展开。纸上是手写的两行字，字迹他认得——是赵姨娘的笔体。他看完那两行字，把纸扣在桌面上，扣得很轻。他点了一下贾环的肩，"你先出去。"
贾环出去了。
——
三点十二。门房的电话打到书房分机。
贾政按了免提。
门房说，老爷，外头来了一位客人，姓鲍，说是替忠顺王府那边来的，过来打听个事。
贾政说，请进。
他挂掉分机，把那张 A4 纸折回原来的样子，压在一份地产报表底下。
——
三点十七，长史官进来。
来人五十上下，穿一身浅灰色西装，没打领带，胸口别着一枚很小的徽章。他进门冲贾政点了点头，"贾董，打扰。"
贾政起身和他握手。客人在沙发那边坐下，他自己坐到对面。中间那张小茶几上，鸳鸯没来得及换的果盘还摆着两片切好的菠萝。
客人没绕弯子。
"我们家少爷今早让我过来跟您打个招呼。"他说，"圈里那位琪官——艺名琪官，本名蒋玉菡，您可能听过——近来人不太找得着。我们少爷年前跟他签了个文旅项目的对赌，钱已经付了一半。最近圈里有人说，他常往您家少爷这边走动。"
贾政没接话。
"我们也不是来要人。"长史官说，"就是来确认一下，蒋先生近期是不是在贾少爷这边。"
贾政说，宝玉他平日里交的朋友我不太管。
"那是，那是。"长史官笑了一下，"就是怕万一有点什么误会。我们少爷的意思——这事在他手里压着就行，不必往上走。"
最后那一句他说得轻，但每个字都没含糊。
贾政点头。他把茶几上那片菠萝推过去，"您尝尝。"
长史官没尝。他在沙发上又坐了两分钟，把今天的天气、市里下半年几个项目说了一遍，起身告辞。
走到门口他回头说，"那就这样，贾董。"
贾政把他送到外间。门关上以后，他在原地站了一会儿，没立刻回书桌。他先走到墙角那只高尔夫球袋边，用手把袋口那几根杆头按了按——按得没什么意义，像是在数。
——
三点三十二。
他从分机拨到怡红院的座机。袭人接的。
"让宝玉过来。"贾政说，"现在。"
——
三点四十一。宝玉从怡红院过来，穿了一件浅色 T 恤，脚上一双白色帆布鞋——他出门前在玄关蹲下来系过一次鞋带。袭人跟到书房外间，停在那块绣花隔屏后头，手里捧着一只空托盘——她原本是要进去添水的，没进去。
宝玉推门进来。
贾政说，关上。
宝玉反手把门带上。书房里只剩他们两个。
贾政没让他坐。他站起来，绕过书桌走到宝玉跟前。他先没说话，先把宝玉从头看到脚——T 恤、牛仔裤、白鞋、左手腕上一只很细的银镯（是去年某个生日不知谁送的，他平时不取）。他看完，回头看了一眼椅背上那条棕色皮带。
他抄起皮带。
"跪下。"
宝玉跪下了。
第一下抽下去，落在宝玉左肩。皮带是软的，但贾政手腕翻得很正——抽到第三下的时候皮带头那只金属扣已经勾住了 T 恤的领口，撕开一道口子。
宝玉没出声。
贾政停了一下，把皮带换到左手，右手伸出去揪住宝玉的领子，把他往地毯中间拖了半米——那块地毯是他自己几年前在伊斯坦布尔带回来的，深红底，金色卷草纹。他把宝玉拖到那块花纹中央，松开手，又抽。
——
外间。
袭人的腿先软。她端的那只托盘"当"地一声磕在隔屏上，她伸手按住托盘，跪了下去。她跪在隔屏外那一片浅色木地板上，膝盖压得很实——那块木地板下头是空的，每跪一下底下有一声很轻的回音。
她听见里头第一声皮带抽下去。
她听见第二声。
第三声。
她两只手按在膝盖上，背挺直了。她没敢去推那扇门。
——
里头。
贾政抽到第八下，皮带被自己手汗滑了一下，他抓不稳。他把皮带丢在地上。
他走到墙角，从高尔夫球袋里抽出那根 7 号铁。
7 号铁的杆身是石墨的，握把上还缠着他自己换的那种黑色防滑胶布——边沿已经起了点毛。他平日里打 7 号铁打得最熟，距离稳，手感顺。
他走回来。宝玉趴在地毯上，T 恤后背已经裂开两道口子，露出底下一截皮——皮上是一道一道横的红印子，还没出血。
贾政举起 7 号铁。
"我打死你是为你好。"他说。
杆头落下去。第一下落在宝玉的后背，杆身有点弹。第二下他换了角度，落在腰那个位置。第三下落在大腿外侧。第四下他自己脚下一滑，杆头打偏了，蹭到地毯，弹起来又落下去——这一下落在宝玉肋骨上，他听见自己手腕里有一下闷响。
宝玉的身体抽了一下。
他没出声。
贾政又抽了三下。第八下抽下去的时候，宝玉那只一直撑着地毯的左手松了——手掌摊开，朝上。地毯的金色卷草纹底下，渗出一小块颜色更深的红。
贾政停了一下。
他没看儿子。他又抽了一下。
"我打死你是为你好。"他又说了一遍。
声音比第一遍哑。
——
外间。
袭人听见里头一声很闷的哼——不是从喉咙出来的那种，是从胸口压出来的——然后里头没声音了。
她没敢站起来。她两只手按在膝盖上，按得指节发白。
——
下午四点零五，王夫人从佛堂赶到书房外间。她进来时鞋后跟在木地板上敲得很轻，到了隔屏后头她停住。她看见袭人跪在那儿，又听了一下里头——里头是 7 号铁杆头蹭在地毯上的那种沙沙声，已经不响了，只是杆头被人慢慢拖着走。
她没推门。
她在隔屏后头站了大约五秒，然后转身——转得很慢，像怕自己脚底下出声——走回外间廊下。她朝廊下那个守着的小丫头招了一下手。
"去叫张医生。"她说。
她说完，又站了一下，补了一句，"叫平儿过来。"
她没回书房。她沿着廊下朝东走，走到第三根柱子那儿，扶着柱子停了停。她那串紫檀念珠在腕子上，她没去拨。
——
里头。
贾政手里的 7 号铁，杆头压在宝玉后背上没动了。他低头看了一眼宝玉的脸——宝玉脸朝着地毯那一边，眼睛半闭，睫毛上沾了一点地毯绒。
他松开手。
7 号铁从他手里掉下去，杆身擦着他自己裤腿滑下去，杆头先落地，落在地毯边沿那块没有花纹的木地板上——"咚"地一声闷响，杆身在地板上弹了一下，又滚了半圈，停住。
贾政没去捡。
他低头，先看了一眼自己右手。