签字
2019 年 5 月 25 日，周六，上午十点。荣府人事部接待室在主楼三层东侧，门口挂着一块亚克力牌子，上头写"会客（三）"。窗朝南，光从两扇百叶窗的缝里斜进来，落在地上一条一条。空调开着，温度调到二十六度，比外头廊上凉。
白氏是九点四十五到的。她从安乐里出来坐了两站地铁，在荣府主楼后门那条街下来，再走过来。她穿着那件深灰外套——袖口磨破那一点还没补，她今天早上出门前用一只手指压了压，让那缕线服帖地贴回去。里头是一件浅灰针织衫，扣子扣到最上头一颗。脚上一双黑色平底鞋，鞋面没刷过。她手里拎着一个仿皮的黑色小包，包带磨得发亮。
前台的姑娘抬头朝她笑了一下："白阿姨您先坐一下。"白氏点头，在门口长椅上坐下。她把包放在身边那一格座位上，背挺直了。
十点差三分，姑娘从走廊那头过来。二十八岁，穿浅蓝衬衫，下身一条灰裤子，头发在脑后扎了一个低低的马尾。胸前别着一张工牌，工牌反着光，白氏没看清上头的字。她朝白氏伸了一下手，又收回去，说："白阿姨您跟我来。"
接待室里头是一张椭圆形的浅木桌，六把椅子。桌上摆着一份装订好的文件，封面上没有字，胶圈穿在左侧，约莫十二页厚。文件旁边一支签字笔，笔帽朝外。再旁边一只白瓷杯子，杯口盖着一片玻璃盖，杯里是温水。
"白阿姨您坐这边。"姑娘说。她拉开一把椅子，等白氏坐下了，自己绕到桌子对面那一侧也坐下。她把那份文件转了一个方向，封面朝白氏。她说："我先一页一页跟您过一下，您看不明白的地方您打断我，我再解释。"
白氏说："好。"
姑娘翻开第一页。第一页是一段长长的话，开头是"鉴于"两个字。她念了一遍，念得不快不慢。她念到中间的时候，白氏的眼睛跟着字一行一行往下走，走到某一行就停下来。她不识字。她认得自己名字里的"白"，认得"金"，认得数字。其他的字在她眼里只是一道一道黑色的线条。她让眼睛在那些线条上走，是为了让姑娘看见她在跟着读。
姑娘念到一处，停了一下。她说："这一段的意思是，我们公司这边，给您家这次的事，一次性安排一笔二十五万元的人道补助。"
白氏点了一下头。
姑娘说："您看这个数字。"她伸出一根食指，点在那一行字的中间——"￥250,000.00"。指甲剪得短，没涂颜色。
白氏看见那一串字。她认得 2 和 5 和零。
"二十五万。"姑娘又说了一遍。
白氏说："嗯。"她两只手平放在桌上。手背上有几点老年斑。她的左手无名指上没有戒指——那只戒指十几年前为玉钏交托管费的时候卖掉了。
姑娘翻到第二页。第二页字密一些。她念："鉴于本次事件性质属当事人个人原因，与公司经营、岗位安排无直接关联……"
白氏的眼睛停在"个人原因"那四个字上。这四个字她在前几天派出所那张纸上见过。副所长当时把这四个字读给她听了两遍。她又点了一下头。
姑娘往下念。念到"家属同意不就此事向任何媒体接受采访、不在公开网络平台发表相关言论"那一句，她停下来，抬头看了白氏一眼。她说："白阿姨，这一条的意思是——这事儿就到这儿，记者要是找您，您就说您不接受采访。"
白氏说："我不会接受的。"
"我们这边也会帮您拦着。"姑娘说。
白氏又说："嗯。"她抬眼朝姑娘看了一下。姑娘的脸是那种保养得不错的二十八岁的脸，皮肤是哑的，眉毛画过。眼睛干净，没有躲。白氏看了她一秒钟，把眼睛收回来，落在桌上那支签字笔上。
笔是一支黑色的笔，笔身上印着公司的小标。0.5 毫米。笔帽朝外搁着。
姑娘一页一页翻下去。第三页附件清单，第四页保密条款延伸条款，第五页"后续不再就此事进行任何形式追责"的承诺，第六页是抚恤金支付方式——一张当场办好的银行卡，户名是白氏的名字，签字完成后当天上午到账。
"卡我已经办好了。"姑娘说。她从文件夹的内侧口袋里抽出一个长方形的纸卡套，卡套印着银行的 logo，里头是一张烫金的借记卡。"您一会儿签完字，我现场让财务那边走流程，您今天中午之前手机上会收到一条到账短信。"
白氏看了一眼那张卡。卡上有她的名字——白桂英。这三个字她认得。
她把卡轻轻拿起来又放回去。卡套有一点凉。
"密码您一会儿在 ATM 上自己改一下。"姑娘说。
"嗯。"白氏说。
姑娘翻到第七页。第七页是签字页。签字页上有三处需要白氏签名，五处需要白氏按指印。每一处需要的位置，姑娘都提前用一支荧光黄的圆头便利贴粘在了纸的边沿，那种小小的箭头形的便利贴，箭头指着空白格。
"白阿姨，"姑娘说，"我们这就开始，您手稳一点，对，就这里。"
她把笔递过去。
白氏把右手伸出来，接住笔。她握笔的姿势不对——她把笔像握一根筷子一样握在虎口和食指之间。姑娘没说什么。她从抽屉里拿出一个红色的印泥盒，掀开，红色的圆面在桌上亮了一下。她把印泥盒推到白氏右手边。
白氏先按指印。她伸出右手大拇指，在印泥里按了一下，提起来——指肚上沾了红。她朝那张纸的第一个箭头按下去。按下去的时候她手稳。提起来，指印是清楚的一个，纹路一圈一圈。
"对，"姑娘说，"就这样。"
白氏按第二个。第三个。第四个。第五个。每按完一个，姑娘就把那一页轻轻翻过去，指给她下一个箭头的位置。五个指印按下来，白氏的右手大拇指上是一片红。她没擦。她朝旁边那盒抽纸看了一眼，没动。
按完第五个，姑娘说："您歇一下，签字。"
白氏把笔重新握起来。她的握法还是握筷子那种握法。她在签字栏的空白格上头停了一下，想了一下下笔的地方。她写第一个字——"白"。这个字她写过，写得慢，每一笔之间有停顿。横，横，竖弯钩，横，横。一笔一笔，像她在剥一颗豆子。她写完"白"，停了一下。第二个字"桂"。木字旁她写得比较顺，右边那个"圭"她写得慢——上头一个土，下头一个土。两个土之间她抖了一下，把笔提起来，重新落下。第三个字"英"。草字头，下头那个"央"。她写"央"的最后一笔——那一捺——的时候，捺的尾巴拉得有点长，出了格子一点点。
她把笔放下。
签字栏里是三个字：白桂英。字不漂亮，每一笔都看得出来用力。
姑娘把那一页翻过来朝自己看了一眼，又翻回去，说："好。"她又递了一支笔过来。"您再签两处。"
白氏照样签了两处。第二处签字她写得比第一处快一点。第三处比第二处又快一点点。
签完最后一处，她把笔放下，两只手收回到桌沿。右手大拇指上的红还没干，她抬起来一看，又放下。
姑娘把整份文件收回来，按顺序对齐了，从抽屉里抽出一张抽纸递给她。"您擦一下手。"她说。
白氏接过抽纸，擦了大拇指。红印一蹭，纸上洇开一小片。她把抽纸捏在手里。
姑娘起身走到门口，朝外说了一句什么。两分钟后，一位戴眼镜的男同事进来，把那份签好的文件接走，临走朝白氏点了一下头："白阿姨辛苦。"白氏也点了一下头。
姑娘把那张银行卡推到白氏面前。"您收好。"她说。
白氏把卡拿起来，连卡套一起，放进自己那个仿皮小包的内侧夹层。夹层里原本有一张玉钏学校的家长群二维码——她让玉钏帮她印好剪下来塞在里头，方便她去家长会的时候给老师看。卡放在二维码旁边。她把包的拉链拉上。
姑娘看了一眼手表。十一点二十。她说："白阿姨您要是有什么想问的，您问。"
白氏想了一下。她说："这个钱，是从今天进我账上。"
"是的。"姑娘说，"十二点之前。"
"嗯。"
姑娘等了一下，又说："您还有什么。"
白氏没立刻说。她两只手放在桌上，左手压在右手上。她抬眼看了一眼那扇百叶窗——窗外能看见对面楼的一截墙皮，墙皮是米黄色的，被太阳晒得发白。空调风从头顶吹下来，吹得百叶窗最末一片轻轻动了一下。
她坐了一会儿。
她说："我闺女是个好孩子。"
姑娘的眼睛没动。她说："嗯，白阿姨，我们都知道。"
白氏点了点头。
她把椅子朝后推了一点，扶着桌沿站起来。站起来的时候她的膝盖响了一下。她把那个仿皮包重新挎在臂弯里，抽纸捏在手心。她朝姑娘点了一下头，说了一句"谢谢"。姑娘也站起来，绕过来送她到门口。
门外走廊上有人走过，鞋跟敲在地上，一下一下。白氏走出会客（三），朝电梯那一头走。她背仍是挺直的。
走到电梯门口，她按了一下"向下"。电梯还在二楼。她站着等。
她忽然抬手，把抽纸朝自己的右手大拇指又按了一下。
红印已经干了，蹭不下来。