回家
2019 年 5 月 6 日，周一，下午三点半。荣府旧宅后门。
后门外那条短巷，地砖是青灰色的，缝里有几簇没被铲干净的车前草。一辆黑色帕萨特停在巷口，车头朝外。司机姓陈，五十出头，平日里接送王夫人去庙里。他靠在驾驶位上，玻璃摇下一半，手里捏着一根没点的烟。
金钏从后门里出来。一件浅粉色短袖衬衣已经换成了一件灰色卫衣——衬衣装在她臂弯里那个帆布袋里，叠得方方正正。她左脸那一边的红印消了大半，颧骨那块还泛着一点紫。她走得不快，鞋底踩在青砖缝上没声音。
后门的门房师傅探了个头，没说话，又把头缩回去。
人事部那个姑娘——是去年新来的，叫小郑，戴一副细金边眼镜，今天穿一件米白色衬衫——跟在金钏后头两步。她手里拿着一个透明文件袋，袋子里一张工资条、一张银行回单、一份《员工自愿离岗确认书》和一只白色信封。她走到车跟前，把文件袋递过去。
"这个月工资，按整月发的。"小郑说，"加了一笔补贴。王太太说让你先回家休几天，手续上不算辞退，先按事假走。"
金钏接过来。她没看。她把文件袋夹在臂弯里。
"那边——"小郑顿了一下，"那边王太太交代了，路上有什么事跟陈师傅说。"
金钏点了一下头。
陈师傅这时下了车，绕到后门那一侧，替她把车门打开。他没看她的脸。金钏弯腰上车，臂弯里那只帆布袋蹭到门框，她稳了一下，坐进去。小郑在外头把车门轻轻合上，合上的时候手没用力，"咔"了一声。
车启动。从后门那条短巷一路出去，到主路口要绕过两个减速带。车过减速带的时候，后排座椅垫弹了一下，金钏的手在膝上扶住那个文件袋。
——
车开上龙蟠中路。后视镜里，陈师傅的眼睛朝后扫了一下，又收回去。他把空调开大了一点。车里有一股淡淡的旧坐垫味，混着一点点烟味。陈师傅没开音响，也没开收音机。
金钏靠在窗边。窗外是五月初的午后，梧桐的叶子刚长齐，新绿压在街面上，影子一格一格落进来又掠过去。她的眼睛没追任何东西。
车过了一个红灯。陈师傅清了一下嗓子，像是要说什么，又没说。
红灯绿灯之间，她的手机在帆布袋里震了一下。她没掏。
又过了一个红灯，没有再震。
——
老小区在城北那一带。叫"安乐里"——九十年代末的老房子，六层，红砖外墙被空调外机和雨水浇出一道道黑印。门口那块小广告板上贴满了开锁和疏通下水道的电话，最新一张盖在最上头。
陈师傅把车停在单元楼下。他没熄火。
"到了。"他说。这是上车以来他说的第一句话。
金钏开门下车。她回身看了一眼车，陈师傅没下车。她说了声"谢谢陈师傅"，声音不大。陈师傅点了一下头，车窗摇上来，车掉了个头，开走了。
巷子里一时安静下来。隔壁单元一户人家窗户开着，电视里在放下午档的家庭剧，一个女人的嗓门尖细地飘出来："——我这是为你好啊妈！"金钏在楼下站了几秒，把帆布袋换了个手，开始往上走。
老楼没电梯。楼梯间灯坏了一盏，三楼半那一段是暗的。她摸着扶手上去。二楼到三楼之间有人家在做饭，葱花爆锅的味儿穿过防盗门缝飘出来。五楼那一户门口堆着两个纸壳箱，箱子上写着"双 11 别拆"。
她走到六楼。她家在 601。
铁门外那一道防盗门上贴着一张去年贴的春联，红纸已经褪得发粉。她在门口站了一下，听了听屋里的动静。屋里有切菜的声音——一下，一下，节奏不急。她从口袋里摸钥匙。
——
钥匙转两圈，门开。
进门是窄窄的玄关，左手鞋柜上摆着一盆塑料绿萝。客厅的灯没开——下午阳光从西窗斜进来，刚好够看见东西。厨房在客厅右手，门半开着，白氏背对着她，站在水池前。砧板上是一颗刚切了一半的圆白菜。
"妈，我回来了。"金钏说。
白氏的刀停了半秒，又落下去。"嗯。"她应了一声，没回头。
金钏把鞋脱了，换了拖鞋。她走到客厅那张方桌跟前，把臂弯里那个文件袋取下来，又把那只白信封单独抽出来，搁在桌子正中。信封是新的，没封口，里头那一沓票面还能看见棱。她把文件袋搁在信封旁边。
她又站了一下。她的左手抬起来，下意识地碰了一下左脸——指尖刚挨到颧骨那块就停住。她把手放下。
白氏这时回头了。她从厨房门口看过来，目光在女儿脸上停了一拍。那一拍很短，短到金钏几乎要怀疑她没看见。但白氏的右手——握着刀那只手——在围裙上抹了一下，又抹了一下。她没问。
"水烧上了。"白氏说，"你换身衣服去洗个脸。"
"嗯。"金钏说。
白氏转过身，又开始切。刀落下去，圆白菜的纤维在砧板上叭叭地裂开。
——
金钏房间在客厅尽头那一间。门推开，里头一张单人床、一张书桌、一个白色衣柜。墙上贴着她高三那年贴的一张周杰伦海报，边角已经卷了。书桌上放着一只马克杯，杯里是她出门前没喝完的水，水面上落了一点灰。
她把帆布袋搁在床上。她没换衣服。她没去洗脸。她在床沿坐下。
床对面那扇窗朝西。窗外是一棵老梧桐，对面单元楼的窗一格一格地从枝叶缝里透出来。这个点对门那家还没开灯。
她坐着。坐了一会儿，她伸手把帆布袋拉过来，把里头那件浅粉色短袖衬衣抽出来。衬衣叠得整齐，是她自己叠的——上午在西厢，王夫人让她"收拾一下"的时候，她在那只半旧的衣柜抽屉里就这样一件一件叠过。她把衬衣搁在膝盖上，手在领口摸了一下。领口的扣子是一颗小小的珍珠扣，去年她自己缝上去的。
她把衬衣折好，搁回袋里。
——
外头天慢慢暗下来。
客厅那边白氏开了灯。又过了一会儿，电视开了——是新闻联播前的那段广告，金嗓子喉宝、脑白金。声音不大，被白氏调到刚好够听见的那一档。然后是新闻联播的片头音乐。
金钏房里没开灯。
她还坐在床沿。窗外的天从浅蓝变成灰蓝，又变成更深的灰。对面单元楼的灯一户一户亮起来，一盏一盏的窗格子在她对面拼成一张稀稀拉拉的格子图。她的房间慢慢沉到那张格子图的暗处去。
七点过半，玉钏的房间门还关着——上学没回来。早上玉钏临走在门口跟她妈喊了一声"我今天晚自习"，那是金钏出门前最后听见的。
她想了一下"先休几天"这四个字。她又想了一下小郑递过来那个文件袋——工资条、银行回单、《自愿离岗确认书》。她想，自愿离岗。她又想，王太太说"先休几天"，可是把这个月工资和补贴一并发了。
她又想了一下陈师傅在车上没说话。她想了一下后门门房师傅探出来又缩回去的头。
她没哭。
——
新闻联播放完了，是天气预报。客厅那边没换台。白氏在厨房又开始切——这一回是别的什么，刀声轻一些，节奏比之前慢。
金钏听见那一下、一下的刀声。她没动。
她从床沿上把脚提起来，盘上去，坐成一个不太舒服的姿势。她的左脸贴在膝盖上。膝盖的料子是卫衣的棉绒，蹭到颧骨那块还泛着的紫上，有一点轻微的疼。她让那一点疼停在那里。
天彻底黑了。对面单元楼的灯有些灭了，有些还亮着。她那张窗台上，那只去年她从荣府带回来过年的小布偶——是一只穿汉服的卡通小人——背对着她，看着窗外。
她听见妈妈的刀，一下，一下，落在砧板上。