怡红院里没人说话

2019 年 5 月 6 日，周一，下午两点。南京。怡红院。

宝玉从西厢那边过来，是一个人走回来的。

园里这个点没什么人。沁芳桥上日头晒得发白，桥那头一段石板路上有两只麻雀在啄什么，他过去时麻雀也没飞。他走得不快也不慢，肩膀垂着，左手插在裤袋里，右手空着。鞋面上原本沾了一点花粉——上午他从沁芳桥那边过来时蹭到的——这会儿还在。他没拍。

到怡红院门口他在门槛上停了一下。门槛是新漆过的木门槛，漆面发亮。他低头看了看自己鞋尖，又抬脚跨过去。

屋里没人。袭人在西边那间小厨房洗手，水龙头开着。

宝玉走进东边那间书房，把棉服外套脱下来搭在椅背上。椅背上原本搭着一条薄毯子，他没动。书架最下一格抽出来一本《西厢》——封面是浅米色的那一版，他上礼拜翻到第几折自己也记不清了。他把书拿到竹榻边坐下来，把书翻开搁在膝上。

翻开的是哪一页他没看。

竹榻是他平日午睡用的，藤面起了一点毛。他靠在榻头，左手垂下来搭在榻沿，右手放在书上。他这样坐了一会儿。

水龙头那边的声音停了。袭人擦着手出来。

"回得这么早？"袭人说。

她说这一句时人还在小厨房门口，没看他。她进了书房，看了他一眼。

她没再问。

她转身去外间，过了一会儿端着一只白瓷碟回来，碟里五瓣橘子，剥得干净，橘络一丝不剩。她把碟搁在竹榻旁那张小几上，离他的右手十厘米。

"刚剥的。"她说，"赶早市的那家，今天是潮州过来的。"

宝玉"嗯"了一声。

他没去拿。

袭人站了一会儿，又转身走出去。她走到书房门口时停了一下，回头看了他一眼——他还是那个姿势，书摊在膝上，眼睛是朝下看的，但视线没在字上。她抿了一下嘴，没说话，出去了。

——

外间小院里晴雯在逗那只鹦鹉。

鹦鹉是去年湘云从她婶子家带过来的，绿翅膀，红嘴。架子搁在院子东南角那棵海棠树下。晴雯今天穿一件浅黄色的短袖衫，袖口卷起来，手里捏着一截胡萝卜条。

"你说。"晴雯说，"你叫——什么。"

鹦鹉歪着头看她。

"叫——爷。"晴雯说。

鹦鹉不叫。

晴雯把胡萝卜条往前递了一寸，又收回来一寸。她笑着骂了一句什么。

袭人从屋里出来，端着一个空托盘。

"你别逗了。"袭人说，"它今天不爱搭理你。"

"它今天不爱搭理谁。"晴雯说。她回头看了一眼袭人手里那个托盘，"少爷不吃？"

"放着。"袭人说。

晴雯没追问。她转回头继续逗那只鹦鹉，逗了两下又站直，把胡萝卜条搁回鹦鹉架旁那只小碟里。她拍了拍手上的碎屑。

"听说夏家那边最近不安生。"晴雯顺口说。

她说这一句的时候眼睛是看着鹦鹉的。袭人"嗯"了一声，没接。袭人接着把托盘端进西厨房去了。鹦鹉在架子上动了一下，啄了一下笼边的横木。

晴雯又拿起那截胡萝卜条。

——

书房里。

宝玉低头看那本《西厢》。翻开的那一页右下角有一道折痕——不是他折的，是书自带的。他用拇指肚把那道折痕按了一下，又抬起来。折痕弹回去。

他从裤袋里把手机摸出来。屏幕亮了一下又灭。他按亮，解锁，停在主屏。微信图标右上角有两个红点。他点开。

第一个是怡红院外院那个传话群，上头停在今早八点多袭人发的"少爷起了"。第二个是他自己那个家里群，最新一条是他妈早上七点四十发的一张今天家里饭桌上的早餐照片——白粥、咸菜、一碟煎蛋。下面没人接话。

他在他妈那个对话框里停了几秒。输入框是空的。他点了一下，键盘弹出来。

他没打字。

他把键盘收回去，把对话框退出去。又退一步，回到微信主页。他把手机翻过来扣在《西厢》那一页的边上。屏幕朝下。

他这样坐了一会儿。

外间袭人不知什么时候又端了一壶水进来。她把水壶搁在小几上，碰着那只白瓷碟的边沿，轻轻一响。

"喝口水。"袭人说。

她倒了半杯。

宝玉伸手把杯子端起来。杯子是温的。他抿了一口，又搁下。

袭人这一次在他对面那张小凳上坐下了。她没看他。她从茶几下抽出一本针线小笸箩，从里头拿出一件他前天换下的浅蓝色衬衫——领口那一颗第二粒扣子昨天下午掉了，她当时随手收着没缝，这会儿拿出来。

她把扣子搁在膝上那一片布料上，穿针。

针眼穿了两次才穿上。

她低头缝那一颗扣子。线是白的，三股。她每一针都拉得很紧。

宝玉低头看她手指。她的手指很稳，针尖一上一下。

他张了一下嘴。

"我妈——"

他说了两个字停住。袭人手里的针没停，她"嗯"了一声，等他下文。

宝玉看了一眼自己摊在膝上的那本书，又看了一眼那只盛橘子瓣的白瓷碟。橘子瓣边上已经泛起一点点干。

他没接。

袭人也没追问。她那一颗扣子缝完，把线在布料背面绕了一圈打了一个结，咬断。她把那件衬衫抖了一下，叠起来，搁在小笸箩边上。

"碟子里的。"她说，"再不吃就干了。"

她说完站起来，把那只针线笸箩端走。

——

下午四点过。

外院那边晴雯把鹦鹉架搬进了廊下。她说院里日头太毒，鹦鹉受不住。她搬完，自己也进了西厢小屋。她和袭人在屋里小声说了几句话，说的不是这桩，是后日老太太那边要不要新做两身夏装。

宝玉这中间起来过一次，去了一趟洗手间。回来又坐回竹榻。

那本《西厢》还摊在那儿。他把那一页翻过去——其实翻不翻都一样。下一页他也没看。

他又把手机摸出来。

这一次他点开了和他妈的对话框。输入框里他打了三个字："妈，今天——"

他盯着那三个字看了一会儿。

他把那三个字一个一个删掉。删完，对话框里空了。他退出去，把手机搁回小几上，这一次屏幕朝上。

他靠回榻头。

——

天色慢慢变。

五点过，光从西窗里斜进来。窗格的影子打在书房的木地板上，一格一格地长。袭人进来过一次，把那只放橘子瓣的碟收走了——他始终没动那五瓣。她也没说什么，收走时碟底蹭着小几面发出一点声响。

六点半，外头开始有饭菜的味道飘过来。是袭人在厨房热那个保温盒里的菜——今早厨房那边送过来的红烧肉、清炒时蔬、一碗汤。

七点，袭人把饭端进来。她把饭碗搁在书房那张方桌上。

"过来吃。"她说。

宝玉过去坐下。他端起筷子，夹了一筷子时蔬，慢慢嚼。他嚼得很慢。袭人在对面坐下，自己也夹了一筷子。

两个人没说话。

碗里那块红烧肉他吃了一块半。汤喝了半碗。袭人没催他。

吃完，袭人把碗筷收走。

——

入夜。

九点多，外间的灯关了一盏。晴雯和袭人在西厢小屋里又说了几句话——说明早谁去后门接菜，又说鹦鹉今天不肯叫。说完，晴雯自己睡下了。

袭人端着一杯温水进书房。

宝玉还坐在竹榻上。他换了一件家居棉的长袖。头发有点乱。

袭人把那杯水搁在小几上。

"明早八点。"她说，"老太太那边让你过去说一声端午前的事。"

"嗯。"宝玉说。

袭人转身要出去。

走到门口，宝玉开口。

"袭人。"

袭人回头。

宝玉低着头。他的视线落在自己膝盖上那本翻开的《西厢》——这本书他坐了一下午，最后翻到的是哪一页，他自己也不知道。

他停了一下。

"我妈今天看起来——还好吗？"

袭人愣了一下。

她在门口站着，手指扶着门框。她想了一下，想她今早是不是听谁说过什么，又想她这一天里有没有谁带话——没有。她那个传话群里今天没新消息。

"挺好的啊。"袭人说。

她说完看了他一眼。他没抬头。

她又站了一会儿，没听见他再问。她把门带上了一半，没关严，出去了。

窗外，不知哪一棵树上，今年第一声蝉响起来。声音不长，半截就停了。

宝玉没动。

那杯温水在小几上慢慢凉下去。