湘云醉卧
2019 年 4 月中旬某日下午。南京。大观园。
园西芍药圃外那一片空地上摆了一张矮几。
不是正式的聚。早上李纨说嫂子那边送来一坛去年的桂花酿和一筐枇杷，问下午有空的几个人要不要在园子里走走，就坐下来吃一点。来的人不多——李纨、探春、宝钗、黛玉、湘云，宝玉是最后到的，他从怡红院出来时手里还拎着一只小竹篾盒，里头是袭人替他装的两样冷盘。
矮几就在芍药圃西头那张青石长凳边上。凳长两米，凳面晒了一上午，温的。几上一只白瓷酒坛、几只青花小盅、一碟咸的、一碟甜的、半盘枇杷。盏不多，五六个，姑娘们随手取。
午后两点过。日头偏西一点，光从芍药圃西边那排柳树的间隙里漏过来，一道一道落在几面上。
湘云那一盅是李纨给斟的。
"就一盅。"李纨说，"你婶子那边要是知道，又得说我们带坏你。"
"一盅哪儿够。"湘云把盅一仰，"嫂子你这酒甜。"
她说完自己又斟了一盅。
她今天穿的是一件浅粉色的棉布连衣裙，腰上松松一根布带，袖口卷到手肘——她进园之前在车上就卷起来了，进门时探春还笑她："你这是要打架去？"她没接话，只把手里那把湖蓝色绢面的折扇打开又合上。
斟到第三盅的时候，宝钗把酒坛挪了一下。
"够了。"宝钗说，"这酒后劲。"
"宝姐姐你不喝就别管我喝。"湘云笑着把宝钗的手轻轻拨开，又斟了一盅。她下巴往上抬了一点——抬下巴是她从小的习惯，一抬下巴底下那一颗小痣就露出来了。
宝钗没再拦。她把酒坛搁回原处，自己拿起一只枇杷剥皮。
到第五盅的时候湘云的脸已经红了。不是匀的红，是颧骨那一带先红，又一点一点漫到耳廓。她话还是脆的，但比平常慢了半拍。她说她婶子家那只新养的猫——说到一半她停了一下，又自己接下去，自己听见自己接的，又笑了一下。
她站起来。
"我去那边坐一会儿。"她朝芍药圃东头那一排花架的方向指了指，"那边凉。"
"湘云——"探春叫她。
"一会儿就回来。"湘云说。
她走了。她走的时候步子是稳的，只是脚尖比平常往外撇了一点点。她左手把折扇拎着，扇坠子在身边一晃一晃。
——
剩下几个人没在意。
李纨在跟宝钗说嫂子家那个枇杷今年是不是甜得过头了；探春翻自己包里那本社册，要给黛玉看她新誊的一行字；宝玉夹了一筷子那盘冷盘里的拌藕，慢吞吞地嚼。
风从芍药圃那一头吹过来。一片粉色的花瓣从枝头落下来，落到矮几上，落在那只白瓷酒坛的肩上。宝玉伸手把它拈起来——花瓣的边沿已经有一点蔫了——他把它搁到几边。
黛玉没说话。她那一盅酒只抿了一口，搁在面前没再动。她坐在凳子的最东头，手里捧着一只青瓷茶碗。她朝芍药圃东头那个方向看了一眼，又把视线收回来。
又过了一个钟头。
李纨抬头："湘云呢？"
谁也答不上来。
探春站起来朝东头那排花架那边喊了一声："湘云——"
风把那一声带远了。没有回音。
宝玉把筷子搁下。
"我去找。"
——
宝玉先朝东头那排花架走。花架下空的。一只小石凳上搁着一只青花小盅——湘云带过去的那只——盅是空的，凳上没人。
宝钗、黛玉、探春、李纨陆续跟过来。五个人沿着芍药圃的外沿往南走。芍药圃约莫两亩，粉的、白的、红的三色，正盛。圃里没人。圃外那条小径上也没人。
走到芍药圃西南角，宝玉停下。
"再过去就是那张石凳了。"他说。
那张石凳是青石的，两米长，立在圃的西南拐角，背后一丛白芍药、面前一丛粉芍药，平日午后是没人去的——太晒。
他先走过去。
转过西南拐角那一丛白芍药——
他停住。
——
后面四个人也跟着停住。
宝钗先轻声"嘘"了一下。她抬手按在自己嘴唇上，又把那只手在身前轻轻一压——示意后头别动。
那张青石长凳上，湘云侧着身子蜷在凳上。
她枕着自己左手的胳膊，半张脸压在小臂上，半张脸朝外。颧骨那一点微红还在。她的右手垂下来，手指松开着，那把湖蓝色绢面的折扇掉在凳脚的青石板上——扇骨张了一半，扇坠子蜷在边上。
她身上落了花瓣。
不是几片。是从她肩上到腰，到裙摆，到鬓发，到睫毛底下那一片小阴影里——粉的、白的，一片叠着一片，连那只垂下去的手背上也落了三两瓣。她身后那一丛白芍药正高过凳背一个手掌，风一过，又有几瓣往下落。落在她的耳后。落在她的颈窝。
她睡着了。
宝玉慢慢蹲下来。
他没说话。他伸手把那把掉在地上的折扇捡起来。扇骨是凉的，绢面上沾了一点土。他用拇指肚把那点土轻轻拂掉，把扇收拢，搁到凳脚边——离湘云的手指十厘米，没碰到她。
他蹲在那儿没动。
身后探春先笑了一声——是那种被笑意推出来又自己赶紧捂住的笑。她抬手按住嘴，肩膀抖了一下。李纨也笑了，笑得更轻，几乎只在喉咙里。宝钗的眼角弯了一下，她没出声。
风过。又是几瓣。
黛玉站在最后头。
她比别人慢半步走到拐角，她比别人更晚看见这一帧。她看见的时候，宝玉刚把扇搁下，探春的手刚按上嘴。她站在那里，一只手扶着白芍药那一丛后头那根矮竹的竹梢——竹梢凉。
她的眼睛在湘云身上停了很久。
从那一片落在耳后的花瓣，停到那一片落在裙摆的花瓣，停到那一只松开的手，停到那只搁在凳脚的扇。
她的嘴唇动了一下。
"花谢花飞……"
声音轻得几乎听不见。她说完前四个字停了下来——后头那三个字她没说出口。她的视线落在湘云肩头那一片粉色花瓣上没动。
宝钗回过头看了她一眼。
宝钗没说话。宝钗的嘴角微微动了一下，又收回去。她朝黛玉抬了抬下巴——是那种很轻的，意思是"别说了"的抬。
黛玉看见了。
她没再接下去。
——
满座一刻静。
风又过一道。又有几瓣从那一丛白芍药上落下来，一瓣落在湘云的脖颈侧面，一瓣落在凳沿。湘云迷迷糊糊地动了一下——她翻了个身，把脸往胳膊里埋进去一点，嘴里含含糊糊地说了一个字，谁也没听清。她没醒。
几个人都没动。
过了一会儿——不知道是谁先笑出来的——探春先憋不住，那一声笑漏出来；李纨跟着笑；宝钗也笑了；宝玉抬头看了一眼她们三个，自己也笑了。笑都很轻，都是从齿缝里挤出来的，怕吵醒她。
黛玉也笑了一下。
她笑的时候眼角弯了一弯，又平了下去。她那只扶着竹梢的手松开了。她朝湘云那个方向看了最后一眼。
宝玉站起来。他朝宝钗看了一眼，又朝李纨看了一眼。
"让她再睡一会儿。"他说，声音压得很低。
李纨点了点头。她朝几个人摆了摆手，示意后退。
五个人一个跟一个，轻轻地从拐角那一丛白芍药后头退出去。退到第三步的时候宝钗回头看了一眼——湘云还是那个姿势，半张脸压在小臂上，肩上、鬓发上、裙摆上落着花瓣。又一片粉色从枝头飘下来，落到她耳廓上，停住了。
宝钗收回视线。
她们继续往回退。
走到芍药圃外那一条小径上，几个人才敢正常走路。探春走在最前头，走了两步突然又笑了一声——这一次是真的没忍住——她抬手按住嘴，肩膀又抖。李纨拍了一下她的背。
谁也没说话。
走到矮几那边，矮几上的酒坛还在，盅还在，那盘冷盘还剩半碟。日头又偏西一点，光从柳树间隙里漏下来的那几道，已经移到几面的另一边。
宝玉把那盘冷盘的盖子盖回去。
黛玉走到几边，把自己那盅没喝完的酒端起来——抿了一口，又搁下。她没坐回去。她朝芍药圃西南那个拐角的方向看了一眼。