黛玉葬花

2019 年 3 月下旬，清明日。南京。大观园。

上午十点过一点。

潇湘馆门口的青石板被昨夜一阵雨润过，还没全干。黛玉穿一件浅灰色棉布长衫，下头是窄口长裤，脚上一双白色软底鞋。袖口卷到小臂中段，腕子细得能看见底下一根青色的筋。

她左手提着一只藤编小竹篮，右手空着。

竹篮里满满一篮花瓣。最底下一层颜色暗，发干，是上礼拜从沁芳亭那一带拾来的；上头一层稍新，粉里带白；再上头是昨天傍晚紫鹃替她从蘅芜苑墙角那株海棠下拾的——那一片今早还有一点淡淡的红。花瓣轻，竹篮里盛得满，重量却几乎没有。

紫鹃跟在她身后两步。

"姑娘。"紫鹃说。

黛玉没回头。

"姑娘要去哪。"

"沁芳闸。"

紫鹃顿了一下。"去那边干嘛。"

"埋点东西。"

只这一句。说完她没再开口。紫鹃看了一眼那竹篮，又看了一眼她袖口那一段瘦下去的手腕，没再追问。两个人走到园西角那一条小路口，黛玉停下。

"你回去吧。"她说，"灶上那只汤别忘了。"

紫鹃站着没动。

"回去。"黛玉又说了一遍。语气不重，但是不容回。

紫鹃应了一声，站在原地看着她朝园西角那一道月洞门里走过去。走到月洞门下，黛玉换了一只手提竹篮。她的右手伸出去，扶了一下门边的青砖，又收回来。她没回头。

紫鹃看着她的背影消失在门洞那一头，才转身往回走。走了几步又停下，回头看了一眼。月洞门那边没人。

——

园西角那一片地，本来是预备来年春天补种花木用的。土松软，今早被雨打过一层，颜色比四周深。地南边是沁芳闸那一道矮石坝，坝下水声细细的。

黛玉走到地中央，把竹篮放下。

她从地边那只老周搁着的工具堆里抽出那柄短锄头——铁头木柄，柄上一层旧汗渍发亮。园丁老周早上她去借的时候没问她干嘛，只说："姑娘当心扎手。"她说了句"谢谢"，提着锄头就走。

她蹲下来。

锄头举得不高。她不熟这个动作，第一下下去偏了，铁头擦着土皮滑开。她稳了一下手腕，又来一下。第二下挖进去三四寸。第三下，土翻起一块。她把翻起的土往边上拢，又挖。

挖到一半她直起腰，喘了一口气。她抬手用手腕背把额前一缕碎发别到耳后，腕子上沾了一点土，她没擦。她蹲下去继续挖。第四下、第五下、第六下。锄头落进土里的声音很轻，像谁在很远处叩门。她中间停了一次，把锄头横搁在膝盖上，看了一眼竹篮里那一层花瓣，又把锄头举起来。

坑挖到大约三十厘米深，五十厘米宽。她伸手量了一下——四指并起，从坑沿到坑底差不多两个手掌。她把锄头搁到边上。

她跪到坑边。

她把竹篮端起来，倾过去。

第一捧花瓣倒下去的时候，她停了一下，又用手把竹篮里底下那一层托起来，一捧一捧地往下放。她没有把整篮一倒了之。她一捧一捧地放，放完一捧用手指在坑底把花瓣轻轻摊匀，再放下一捧。

倒到最后底下那一层最干的时候，有几瓣黏在竹篮内壁上没下来。她伸两根手指进去，把那几瓣一片一片拈起来，放进坑里。

竹篮空了。

她把竹篮搁到边上。她跪在坑边没动。坑里那一堆花瓣高低不齐，最上头那一层是昨夜那点淡红。

她伸手抓了一把刚才翻出来的土。土是潮的，她手心里捏紧一下，土就成了一个块。她把那个块在坑沿上松开，土落到花瓣上。她又抓一把。又一把。

她没用锄头推土。她用手，一捧一捧地把土盖回去。

盖完最后一捧，她用手掌在坑面上从里往外抹了一下，又抹了一下。土面平了。

她坐回脚跟上。

她抬手拍了拍手心。土块从手指缝里掉下来。她又拍了一下手背，土落在膝盖上，她没拂。

——

三十米外那一棵柳树后头，宝玉一只手扶着树干。

他来之前没想到会看见这个。早上他从怡红院出来，本来是想绕到潇湘馆问她一句中午要不要一起在稻香村那边吃；走到园西角那条小路口的时候，看见紫鹃一个人往回走，神色不对，他就没出声，顺着小路往里头跟了几步。

跟到月洞门外，他停住。再往里走他就会被看见。他贴着月洞门西边那一片矮墙绕过去，绕到柳树后头。

他从绕过来的那一刻就没出声。

柳树后头那一块地势比园西角的空地高出小半尺，柳叶半遮，他这个角度看得见她的侧背、手腕和那只放在脚边的竹篮。他站定的时候鞋底踩到一颗松果，"咔"一下闷响，他下意识屏住呼吸，看了一眼那一头——她没回头。她正抬手把额前那一缕碎发别到耳后。

他看见她蹲下。看见她举锄头。第一下偏了的时候他扶着树的那只手紧了一下，又松开。他看见她挖坑。看见她跪下倒花瓣。看见她一捧一捧倒，看见她用手指把底下黏住的几瓣拈起来。

他没动。他的喉结上下动了一次。他舌头在上颚抵了一下，又松开。

风从园子东边吹过来，吹过柳树的新叶，吹到他后颈上。他喉咙动了一下。他想说一句话——什么话他自己也不知道。话到嘴边，他咽了下去。

他知道她在做什么。

他知道她知道她在做什么。

他知道自己一旦走出去，她就再也不能这样平静地把这件事做完。

他扶着树的手又紧了一下。

——

她跪坐着的时候，风过。

园西角这一带种着几棵不知名的树，今早开了花。一片新的花瓣从她头顶上方那根斜伸过来的枝子上落下来，慢慢飘，飘到她脚边的土面上。

她抬头看了一眼那片新花瓣。

只看了一眼。

她没伸手去拾。

她撑着膝盖站起来。她拍了拍长衫前襟，又拍了拍膝盖。她弯腰把竹篮提起，把锄头也拎起来。她朝来时那一条路上走。

她没有回头看那块新埋的土，也没有回头看那片落在土面上的新花瓣。

她走到月洞门那一头，进了门洞。她走得很慢，但步子是稳的。

——

宝玉等她的背影完全看不见了，才从柳树后头走出来。

他走到那块新埋的土前。

土面平的。中间略微鼓起一点，像一只手掌按过的形状。靠西边一点点，落着那片刚才那一瓣新的花瓣。

他蹲下。

他伸出右手食指中指，按到土面上。

土是凉的。

不是冷。是那种刚翻出来的、还带着底下深处那一点湿意的凉。他的手指在土面上停了三秒，没动。

他没说话。

他把手指收回来，在裤管侧面擦了一下，又擦了一下，土屑没擦干净，他没再擦。

他站起来。

他看了一眼那片新花瓣。他没去拾。

他转身。他朝潇湘馆那个方向走。

走了几步他停了一下，又抬手摸了一下自己的喉咙，像是确认自己等会儿能正常说话。然后他继续走。