潇湘馆访问

2019 年 3 月下旬清明日午后。两点半。南京。潇湘馆。

天放了。日头从竹叶顶上斜下来，落到月洞门外的青砖上，洒了一地碎金。竹影在砖面上轻轻晃。

宝玉推开月洞门。

他换了衣服。早上柳树后那一身袖口蹭过树皮，左肩有一道青绿，他拎到洗衣篓里塞下去，没让袭人看见。换上的是一件浅蓝色薄棉外套——平常串门的样子。

来潇湘馆的路他走了二十年。今天他走得比平日慢一点。

——

紫鹃在堂屋。

她正蹲着，把一只藤编小竹篮搁回墙根旧脸盆架底下。竹篮空着，沿口沾着一点干掉的泥。她听见院里的脚步，没抬头。

"二爷。"她说。

她站起身，在围裙边上把手揩了一下。

"姑娘呢？"

"在屋里。"紫鹃说，"刚回来不久。"

她抬眼看了宝玉一眼。眼神平。这一眼里没什么，又像有点什么——早上她在院里看见黛玉拎着篮子和锄头出门时也是这个眼神。宝玉接住了那一眼，没接住底下那一层。他只是嗯了一声。

"我去说一声。"

"不用。"宝玉说，"我直接进去。"

紫鹃没拦。她转身朝外间那张小几边坐下。几上摆着一只小簸箕，堆着五六个橘子，皮上带着点水珠。她挑了一只。

——

里间。

黛玉坐在窗下那张老榆木案前。案上铺着一块洗得发白的灰蓝粗布——是她从林如海留下的那只老书箱里翻出来当桌布用的。布上摊着一卷线装本，封皮深褐，书脊上贴着窄窄一条白签，墨字写着"李义山诗集"。签上的墨有点褪。

早上那件浅灰棉布长衫挂在屏风后头。她换了一件月白色棉麻衫，深灰长裙。袖口没卷起来。袖口里那截手腕比早上看着更瘦了一点——可能是日头的关系。

她听见外头门响，没回头，把书翻了一页，停在中间那一首。

宝玉进了里间。

他朝案上瞥了一眼，又朝她侧脸瞥了一眼。她侧脸朝着窗外，眼睛落在书上，耳后那一缕碎发垂下来。

"你怎么来了。"她说。她没回头。

"路过。"宝玉说。

他说完就知道说错了——潇湘馆不在任何"路过"的线路上。他往案前的竹椅那边走，把椅子拖了拖才坐下。椅腿在地上拖出一道轻响。

黛玉的眼睛抬了一下，落到他脸上半秒，又落回书上。

"坐就坐。"她说，"椅子又不会跑。"

宝玉的喉结动了一下。他坐下来，两只手放在膝头。

——

紫鹃在外间剥橘子。

她剥得慢。指甲沿着橘皮顶上那个小蒂掐下去，皮一片一片剥下来。橘皮的味散出来——清明前后新橘的味，甜里带一点点苦。她把瓣分开，搁在一只小白瓷盘里。

里间和外间隔着一道竹帘。竹帘半卷着。

——

"你看这一首。"

黛玉的食指点在书页中间那一首的第三句。她的指甲修得短，指节那里有一小点淡红——是早上握锄头柄留下的，她自己可能没看见。

"《锦瑟》。"宝玉说。

"嗯。"黛玉说，"庄生晓梦迷蝴蝶——你怎么解。"

宝玉的眼睛落到她手指上，又落到那一行字上。他没看她。

"望帝春心托杜鹃。"他说。

他答的是下一句。他没解。

黛玉的食指在那个"蝶"字上停了半秒，又往下移了一行，落到"望帝"那两个字上。她没说宝玉答非所问。她也没说他答得对。

"庄生那一句，"她说，"是醒了才知道做过梦。望帝那一句，是死了还想着活时的事。"

宝玉嗯了一声。

"你说，"黛玉说，"是醒了知道做过梦的人苦，还是死了还想着活时事的人苦。"

宝玉没答。他的手在膝头上动了一下，手指弯了一下又松开。

窗外一阵风过。潇湘馆院里那十几竿湘妃竹的叶子轻轻响了一阵，又静下来。窗台上一只小铜镇纸被风掀了掀边沿的纸，纸没飞起来。

"都苦。"宝玉说。

他说完又补了一句："活着的更苦。"

黛玉的指尖在那一行字上停了三秒。她没接话。

——

紫鹃端着那只白瓷小盘走到帘子边，掀开一寸，把小盘放到帘内的小几上，没进来。

小盘里六瓣橘子，排成一圈，中间空着。

黛玉的眼睛瞥到小盘上，又落回书上。

"紫鹃这两天对我比平日多说了两句话。"她说。

宝玉抬眼看她。

"她以为我不知道。"黛玉说，"她以为她遮得住。"

她笑了一下。嘴角动了一下就过去了。

宝玉张了张嘴，又把那句话咽下去。他低头看自己的手。右手食指内侧蹭着一点淡淡的青绿——早上他在柳树后扶过树皮，没注意。这会儿他注意到了，把右手往左手心里收了收。

黛玉的眼睛瞥到他那个动作，没看他指上那点绿。她又翻了一页书。

——

他们没再说《锦瑟》。

黛玉把书翻到卷首那张目录。她的食指在目录上从上到下慢慢走了一遍。

"我父亲这本书，"她说，"我以前不爱看。他在书房里，夜里头有时候念这一本里的句子。隔着一道门，我那时候不知道他念的什么。"

宝玉看着她。她没看他。

"今天早上，"黛玉说——

她说到这儿停住。她的食指在目录那一行字上停了一下。她没说完那一句。她把书翻回《锦瑟》那一页，合上。

宝玉的手在膝头攥了一下，又松开。他没接她那个没说完的"今天早上"。他知道她要说什么，她也知道他知道她要说什么。

外头风又过了一阵。

——

紫鹃在外间剥到第三只橘子时，把剥到一半的那只橘子搁下了。她坐着没动。里间没声音。她也没动。

——

宝玉抬头。

"我今天来，"他说。

黛玉的眼睛抬起来。

宝玉看了她两秒。

"我想你了。"他说。

他说得很平。声音不高，也不低。没多一个字。

黛玉的眼睛在他脸上停了三秒。她的睫毛动了一下，眼睛底下那一点淡青比平日明显一些——可能是早上日头晒的，可能不是。

她没笑。她也没皱眉。她朝窗外看了一眼。窗外那竿最近的湘妃竹叶子上落了一只很小的飞虫，停了半秒，飞走了。

"嗯。"她说。

她说完，把案上那本合着的《李义山诗集》朝宝玉那一边推了一寸。

"拿回去看。"她说，"晚上没事翻翻。"

宝玉点头。他伸手把书拿起来。书是凉的——案上离窗近，午后的风从窗缝里钻进来，书脊上沁了一点凉意。他的指尖贴上那条褪色的白签时停了一下。

他站起身。

——

紫鹃听见里间椅子的响，把那只剥到一半的橘子重新拿起来，剩下的皮剥完，分了瓣，搁在自己手心里，没去送。

宝玉掀开帘子，朝外间紫鹃看了一眼。紫鹃低着头，没抬。

他往外走了两步，又停住，转身。

黛玉还坐在案前。她把案上那块灰蓝桌布抚平了一下——刚才他坐下拖椅子，桌布被带歪了一寸。她的侧脸朝着窗。

"你回吧。"她说。她没回头。

宝玉嗯了一声。

他转身出了里间。

——

院里。

他走到月洞门下，手里捧着那卷书。脚步比来的时候更慢。他停住。

他回头。

潇湘馆里间那扇窗开着半扇。黛玉已经站起身了——站在窗下，朝院子这边看着。她身后那张老榆木案，案上空了。

她看着他。

她没招手，也没说话。她就那么站着看着他走。

宝玉站在月洞门下，看了她三秒。

他喉咙里那一块东西比早上柳树后更紧了一下。早上她不知道他在看她。这会儿她在看他走。

他朝她抬了一下手——是要挥手，又像不是。手抬到一半停在半空。

她没动。

他把手放下来，转身，走出月洞门。

门外是那条通往沁芳亭的青石小径。他低头看了一眼脚下——青石板上有一片极小的花瓣，不知从哪里飘来。

他没去拾。

他往前走。书在手里。书脊上那一点凉意还在。