清明节令

2019 年 3 月中旬，春分过了三日。江南的天一夜之间换了脸——前一晚还冷，半夜下了一阵小雨，第二天清晨潇湘馆窗外那十几竿湘妃竹底下，又冒出几枚新笋。笋尖是青里带紫的，沾着水。

紫鹃六点起身。她端着早餐进屋——一只白瓷碗，碗里是莲子粥；一只小碟，碟里两片腐乳；旁边还有半碗梨水（这是黛玉冬天那场病留下来的习惯，紫鹃没改）。

她端着托盘进里间，先朝床上看了一眼。床帘掀着一角，里头被子叠得整齐——人不在。

她把托盘搁在案上，去窗边看。

案上又添了一把花瓣。

是昨天没在的。粉的多，白的少，瓣边还有点湿——是清晨刚从地上拾的。摆得不算齐，但也不乱，就那么一小堆，约莫一捧。旁边搁着那只藤编小竹篮，篮底也是潮的。

紫鹃站了一下，没动。她回头朝床那边又看了一眼，被子叠得齐整，枕头边搁着昨夜临睡前看的一卷书，书页折着角。

她把粥碗从托盘上端起来，搁在案上花瓣的另一边。她没去碰那一捧花瓣。

院里有动静。她揭帘出去。

——

黛玉蹲在西墙底下那株杏树边。

她穿一件浅灰色棉布长衫，外头罩一件月白色薄棉袄——这是冬天那场病之后紫鹃替她加的，三月里别人脱了，她还穿着。袖口卷到手腕。她蹲着，左手扶着膝盖，右手从地上一片一片拾花瓣。

地上的花瓣是昨夜雨打下来的。杏花本来开得好，那阵雨一过，落了一层。粉白一片，铺着，看着像有人撒了一捧米。

"姑娘。"紫鹃说。

黛玉抬头。她的眼下还有一点青，是冬天那场病留下的，没退干净。但她的眼睛是亮的。

"我看见你案上又添了一把。"紫鹃说。

"刚才出来又拾的。"黛玉说。

她说着把右手里那几瓣放进竹篮。篮子搁在脚边。她又伸手去拾——指尖伸出去，掐住一片白瓣的边沿，提起来。她的指甲修得短，指节是细的。

"早饭凉了。"紫鹃说。

"放着。"黛玉说，"我一会儿就进去。"

紫鹃没动。她看着姑娘又拾了三四片，放进竹篮。

"姑娘别累着。"紫鹃说。

黛玉笑了一下。她没抬头，只笑了一下。

"不累。"她说，"你看这些，搁一晚上就脏了——夜里又下雨。"

紫鹃没接话。

黛玉抬头，朝她笑了一下：

"你进去吧。粥凉了我吃凉的。"

——

紫鹃回屋。

她把那只白瓷碗换了一下位置——从案上花瓣那边挪到桌的另一头。她不愿粥气熏了那一捧花瓣，也不愿那一捧花瓣的水汽落到粥里。她说不清为什么，只是把它们分开。

她揭帘出去打水。井边有人在挑水，是栊翠庵的小尼姑。她朝紫鹃点了一下头，紫鹃也点了一下。

打水回来，她路过院里那株杏树。

黛玉已经不在了。竹篮也不在了。地上还有一些花瓣，是她没拾完的。紫鹃看了一眼那块地——花瓣压在湿土上，像谁随手撒的一把碎纸。

她端着水进屋。屋里黛玉已经坐在案前，竹篮搁在膝头。她正在把刚才拾的那一篮，一捧一捧倒在案上原来那一堆上。两堆并成一堆。她做得慢，一捧一捧。倒完她伸手把堆推平了一点。

她端起粥碗喝了一口。粥已经凉了。

她没说什么，也没皱眉。

——

接下来七八日，紫鹃每日早上端早餐进屋，案上都多一把。

有时是粉，有时是白。有一日是淡红——园中央那两株桃开了，黛玉去拾了一篮。有一日篮底是湿的，篮里有杏，也有杏花没开尽就落下来的整朵。

紫鹃不问。她只是把案桌的那个角让出来，让那一堆越积越大。她替黛玉换了一只更大些的瓷盘，把堆挪了上去。瓷盘是浅青色的，搁在案的西角。从窗外看进来，远远像一只盛着碎纸的盘。

晨起她常看见黛玉蹲在花树底下。有时在杏树底下，有时在桃树底下，有时是在墙根。她蹲得久，膝盖撑在掌心，竹篮搁在脚边。她不急，一片一片地拾。

第三日下午紫鹃替她把月白棉袄送去洗，回来时手里拎着另一件——是冬天那件深灰色的，太厚了，紫鹃自作主张把它收起来，换了一件浅蓝色的薄夹衫摊在床头。

晚上黛玉换衣裳的时候在床头看见那件浅蓝。她没说什么，第二天早上还是把月白棉袄穿了出去。袖口卷到手腕。

紫鹃看见了，没拦。

——

园中央那条主路两旁的桃树，那几日是一夜开满的。

3 月 18 日清晨，紫鹃陪黛玉走到园门口替她把竹篮拎着。黛玉自己走过去——她要去主路那边拾。

紫鹃站在园门口等。她看见姑娘走到桃树底下，蹲下。背影瘦，月白棉袄的下摆贴着地，腰身那里有一道折。

她看了一会儿，转身回潇湘馆。她要趁这空把屋里收一收。

她走出几步又回头看了一眼。

姑娘已经在第二株桃树底下了。

——

宝玉那一日午前来。

他是从怡红院走过来的。一件浅卡其色的薄外套，里头一件白 T，鞋上沾了一点泥——他大约也是从园里穿过来的，不是顺着石板路。他到潇湘馆院门口先朝里看了一眼，没急着进。

院里黛玉蹲在那株杏树底下。

竹篮搁在她脚边。她正把右手里那一片粉白的瓣放进篮里。她做这一下的时候没抬头。

宝玉在门口站了半秒。

他没出声。他不想她为了他抬头，也不想她为了他停手。

他抬脚进去。鞋底擦过石板的时候有一点轻响。

黛玉听见了，抬头。

她看见是他，眼睛亮了一下。

"你来了。"她说。

她的声音很轻。她说这三个字的时候没起身，还是蹲着。她的右手里还掐着一片杏花瓣的边沿——那片瓣还没放进篮里。

"嗯。"宝玉说。

他走过去，蹲下来——他没坐，也没站，挑了一个跟她差不多高的姿势。他离她半臂远的地方蹲着。他的膝盖架在小腿上，手垂在膝前。

他朝那竹篮看了一眼。

篮里大半是粉白的瓣，混着几片淡红——是今早从园中央捎回来的桃。瓣压瓣，压成薄薄一层，篮底已经看不见了。

宝玉没问她为什么收。

他只是低头看那篮花。

他看了一会儿，伸出手去——他的手在篮口上面停了半秒，又收回来。他不知道能不能碰。他怕一碰那一篮的厚度就破了。

黛玉看见他这一收。她笑了一下。

"你想看就拿一片。"她说。

宝玉伸手，从最上面取了一片。是杏，已经焉了一点，边沿卷着。他把那片瓣搁在自己的掌心。他低头看着它。

他没说话。

——

风过。

潇湘馆的湘妃竹叶子摩擦了一下，是那种很轻的沙声。竹底下的笋稳稳立着，沾着昨夜的湿。

院里有几片新的花瓣落下来。一片落在黛玉的肩头，她没拂。一片落在宝玉的脚边，他低头看了一眼，没动。

院子角落里的猫从墙头跳下来，看了他俩一眼，又走了。

黛玉这时候站起来。她站的时候有点慢——蹲久了膝盖发麻。她扶着膝盖站直，把右手里那最后一片放进篮里。

她端起竹篮。

她走到院子东南角那只木花架前。花架是黛玉的父亲在世时托人打的，紫鹃从扬州一路带过来的，搁在潇湘馆这许多年。架子上摆着两盆兰花，一盆水仙——水仙这时候已经谢了，只剩几根绿叶。

她把竹篮搁在花架最下层。

她转过身。

宝玉还蹲在原处，掌心里那一片杏花瓣。他这时候抬头看她。

黛玉走回来，在他面前两步停下。

她朝那只搁在花架下的竹篮看了一眼。

她说：

"过几天我找个地方，把它们埋了。"

——

她说完这句没看宝玉。她朝竹的方向看，朝那几枚青里带紫的笋尖看。

宝玉的指尖在掌心那片瓣的边沿动了一下。他没接话。

他没问"埋在哪儿"。他没问"为什么"。他没问"你要我陪你去吗"。

他张了张嘴，又合上。

他蹲着，过了半秒，慢慢站起来。他站直之后比她高出半个头。他朝那只搁在花架下的竹篮看了一眼，又朝她看了一眼。

他把掌心那片杏花瓣朝她递过去。

她没伸手接。

他把那片瓣放回竹篮里——最上面那一层。

紫鹃这时候从屋里出来，端着两杯水。

"姑娘，二爷。"她说，"先进屋吧。外头风。"

黛玉"嗯"了一声。她转身朝屋里走。

宝玉在原地又站了半秒。

院里又有一片花瓣落下来。

这一片落在花架边，没落进篮里。

他没去拾。