一阵风过

2018 年 11 月 1 日下午三点。立冬前两天。

凤姐的办公室在荣府主楼三层最东头一间。原本是给少奶奶预备的茶室，她接手家里账之后改成了自己的账房。门口没挂牌子，里头不到十二平米。一张靠墙的书桌，一台 ThinkPad，一盏护眼台灯，一只白瓷茶杯。墙上挂着一幅小裱框的字，"勤"，黑墨写在洒金宣上，是她公公贾赦前年生日时随手写下来给她的，她让人裱了挂着。抽屉拉开是几本牛皮纸账本——电脑里有一份，纸上也有一份，她自己的规矩。

她今天穿了一件深灰色羊绒开衫，里头是白衬衫，下头是一条同色羊毛长裤。头发在脑后挽了一个低髻，一支素银簪子横着别住。她不化浓妆，只画了眉，涂了一点点裸色的口红。手腕上戴着一只素圈金镯子，是出嫁那年她娘家给的，她不怎么爱戴别的首饰，独独这只一直在手上。

桌上摊着一本牛皮纸账本，翻到中段。她左手按着账本边沿，右手在 ThinkPad 上敲了一行数字，回车，屏幕底下那条横线挪了一格。窗户半开着，外头有点凉气进来。桂树的香已经淡了，剩一点底子，混着空调里的暖气在屋里飘。

下午这一两个钟头她原是留给自己对账的——她每个礼拜挑一个下午把电脑上的数字和纸账本的数字两边对一遍，自己手过一遍才放心。家里人都不进这间屋，连贾琏也不进。她把这一条立得很死。

手机响。

她瞄了一眼。来电显示是"X 总（文旅）"。

她没立刻接。她把右手从键盘上挪开，用拇指和中指夹住茶杯，喝了一口。茶是冷的——她早上泡的那杯，第三道了。她咽下去，把茶杯放回原位，按了接听。

"X 总。"

电话那头先笑了一声。男声，带一点喘。

"凤姐——"对方说，"打扰啊。"

"不打扰。"

"那个——"对方顿了一下，像是在挪桌上什么东西，"咱们那笔款子，原定是这礼拜五对吧？"

"嗯。"

"我这边有点情况。"对方又笑了一下，"不是大事。集团那边给我们调了一笔进来，要过两周才到。我想跟您商量——"

凤姐没说话。她另一只手已经翻开了桌上那本牛皮纸账本，往后翻了三页，翻到"X 总（文旅）"那一栏。她的食指沿着那一栏的金额从上往下扫了一下，扫到"还款日"三个字，停住。

"商量什么。"她说。

"延两周。"对方说，"就两周。利息咱们按原来的算。绝不让您为难。"

电话那头很安静。背景里有一点空调出风的声音，再远一点像是有人在过道里走。

凤姐把那一栏的金额又扫了一遍。她的指尖停在小数点上。

"两周。"她说。

"两周。"对方说，"绝对不再拖。"

"X 总，"她说，声音平的，"你这关系咱们再谈。两周就两周。"

对方那边松了一口气，那一口气听得见。

"谢谢凤姐。"

"行了。"她说，"忙你的。"

她挂了电话。

办公室里静下来。空调出风口的塑料叶片转了一下，转了又转。窗外有一片落叶从眼角飞过去，落在外头的瓦上没有声音。

她端起茶杯，又喝了一口。茶还是冷的。

她把茶杯放下，没有立刻动。她的左手仍然按在账本上。她的右手食指在桌面上轻轻敲了一下，又敲了一下，第三下没敲，停在桌面上。

她抬眼看了一下墙上那个"勤"字。看了大概两秒。

然后她抽屉里摸出一支水笔，旋开盖。她在"X 总（文旅）"那一栏右边的"备注"格里写了一行小字。她的字一向硬挺，今天写得更慢一点。

"11.01 来电延期 14 日。"

写完她没合本子，盯着那一行字看了一会儿。她又往本子前头翻了几页，翻到三个月前另一个名字——那一栏的"备注"是空的。再往前翻一页——那一栏的"备注"也是空的。

她翻回"X 总（文旅）"那一页。她把笔盖旋上，放回抽屉。

她端起茶杯把最后一口冷茶喝完。茶叶碎渣沾在杯壁上，她没去管。

她在椅子里靠了一下，靠了大概十秒。她的食指在那本合上的账本封面上来回蹭了一下，蹭到封皮上一块小磨损的地方。这本本子用了快两年了。她记得起头那几页是她自己一个字一个字描上去的，那时候手还稳。

"两周。"她在心里又过了一遍这两个字。

延一笔款不是大事。这种事她经手过不止一次。两年前金陵那边一家做酒店的也来过电话，挪了三周还上了，本息一分没差。她那时候没在备注栏写字。

今天她写了。

——

电脑屏幕右下角的时间跳到 15:47。

她起身去倒水。水壶在窗台上，她拎起来发现里头是空的。她把水壶搁回原位，没去续。她转身走到窗前，把窗户推开了一点。

外头是后院。后院里那棵老桂树她从嫁进来的第一年就认得，今年开得不算盛，霜降一过黄花就谢了大半。这会儿树枝上还剩几片黄叶，挂得稀稀拉拉。屋顶的瓦上有一只灰鸽子蹲着，缩着脖子，看不出朝哪边看。

风过来了。

不算大，立冬前那种风——干、薄、带一点北边过来的凉。她半个身子靠在窗框上，眼睛抬着。风顺着桂树梢卷了一下，最末梢那一片黄叶离了枝，打了两个旋，往下飘。她的目光跟着那片叶子下到一半，叶子被风一带又起来了，往墙根的方向去了，看不见了。

桂树梢空了。

她站着看了一会儿那个空了的枝头。风又来了一阵，比刚才小，没带动什么。瓦上那只鸽子收了脖子往里挪了半步。

远处——隔着两进院子，从大观园那边——有谁笑了一声。声音很轻，被风一吹就薄了。她听出来是探春，再一声是湘云，两个人不知在说什么，又笑。再一声是宝玉，含混的，像在应什么。

凤姐站着没动。

她对自己说了一句话，没出声。她说："没事，咱们能扛。"

她把窗户关上。窗框上的金属插销啪嗒一声落回去。

她回到桌前。她合上那本牛皮纸账本，账本边沿压住了笔印未干的那一行小字。她把账本往抽屉里推回去，锁了。ThinkPad 还开着，她也没关，只把屏幕合下来一半。

她抬手把脖子两边的颈椎左右各按了一下。她最近脖子有点僵——上礼拜睡得不好，她自己知道。她没告诉贾琏。

门外有人敲门。两声，轻的。

"少奶奶？"

是她的小秘书，叫平瑶，刚来三个月，做事不算麻利但嘴严。

"进来。"凤姐说。

平瑶推门进来，半个身子在门里，半个身子在门外。

"晚上的事——"平瑶说，"老太太那边刚才打了电话过来，说今晚想吃宁府门口那家烧鹅。要不要订？"

凤姐这会儿已经从椅子上站起来了。她正在把开衫的下摆理一下。她听见"烧鹅"两个字，眉梢动了一下，没动声色。

"订。"她说。

"订一只够吗？"

凤姐没立刻答。她拎起搭在椅背上的包，往肩上一挂。她朝门口走了两步，到门口停下，回头看了一眼那张关着的笔记本电脑，又看了一眼合在抽屉里的账本。抽屉的锁是新换的，黄铜的，亮的。

"订两只。"她说。