小宴

2018 年 10 月下旬，霜降后第三日。下午两点，秋爽斋外的小亭子。

亭子八角，木质阑干。亭外两株桂树，一株还密，一株已凋了大半，地砖缝里有米粒大的黄。下午两点的太阳从西南斜进来，落在八仙桌上，每只白瓷碗的边沿都反着光。

砂锅搁在桌子正中，锅盖揭开半边，里头是酒酿圆子，嵌着两三片姜，红糖化在底下。汤里还有热气往上走。桌上摆了七只白瓷小碗、七副银勺、一碟桂花年糕、一碟南瓜糕、一小碟切薄的脐橙。

——

湘云今天回来得早。

上午十一点的高铁，进园直奔自己屋换衣服，把藤篮拎到秋爽斋来。篮里是她姑姑家做的酒酿，一只大玻璃罐，罐口蒙棉布扎着红绳。她进亭子时探春正叫侍书把砂锅端上来。

"我说的吧，"她举着罐子，"我说我赶得上。"

她今天穿枣红毛衣，外头一件浅灰短款风衣，头发挽着，鬓边一缕没塞好。

探春接过罐子，掂了掂。

"你姑姑家这酒酿好。"她说，"去年那一罐我记着。"

"今年加了红糖。我让她加的。"

探春把罐子搁在桌沿。她今天穿墨绿连衣裙，下头黑色长靴。她回头朝亭外看——主干道那头，黛玉和宝钗一前一后走过来。

——

黛玉走在前头。

她今天穿一件浅米色长款针织开衫，里头一件白毛衣，下面是浅灰长裤。她比前两日精神好一些，脸上还是白——但不是透的白了。紫鹃送到亭子外头就退开，把一只小布袋递给侍书，自己往回走。

宝钗在她侧后半步。米白高领毛衣，外头一件深蓝呢子大衣，没扣。手里没拿什么。

两人进亭子，黛玉朝探春点了一下头。

"三妹妹。"

"林姐姐。"探春侧身让出一个位置，"挨我坐。"

黛玉笑了一下，没推让，挨着探春坐下。宝钗坐在黛玉对面。湘云挤在黛玉另一边，差点把侍书的银勺碰落，自己又把它捡回来摆好。

迎春和惜春一道到。迎春穿浅米色羊绒衫，下头同色长裙，进亭子几乎没出声。惜春背着那只画袋——今天没鼓，约莫只一本本子。她把画袋搁在木阑干上，挨着迎春坐下。

——

宝玉最后到。深蓝卫衣，灰色薄呢外套没扣。昨儿在潇湘馆陪黛玉看完了那本《今日小说》，回怡红院时已是后半下午，他自己也睡得不沉。

他到亭子边停了一下。亭子里六个人已坐齐——探春在主位那侧给众人盛圆子，湘云探头看砂锅，迎春在剥莲蓬，惜春两手放膝盖上看桌沿，黛玉低头看那碟脐橙，宝钗朝他这边看了一眼。

"二哥。"探春说。

宝玉嗯了一声，从外侧绕过来挨着宝钗坐下——和黛玉斜对面。坐下时他朝黛玉那边看了一眼，黛玉抬眼朝他点了一下，没说话。

——

探春先盛圆子。

她把砂锅盖整个揭开，搁在木托旁边。蒸汽涌上来，在亭子里散了一下，被风带走。她左手扶着锅沿，右手用一只大银勺一只一只地盛——一只碗两颗圆子加一勺汤。盛到第三碗时她说了一句。

"咱们该正式开海棠社了。"

她说这话时眼睛没抬，专心舀那一勺汤。

亭子里没人马上接话。

湘云正伸手要从砂锅边沿夹一片姜——她爱嚼那个——听见"海棠社"三个字，手停了一下，又把那片姜夹起来。

"啊？"她说。

"开诗社。"探春说，"上回二哥从冯家回来那天我就想说了。"

她把第四碗递给宝玉。

"那得有个章程。"宝钗说。声音不高——那种"先把事情往规矩里搁"的语气。她坐得直，手放在桌沿，没动那碗圆子。

"章程慢慢拟。"探春说，"先把名号定了。"

她把第五碗递给黛玉。黛玉双手接过去，朝她笑了一下。

——

"诗号得自己取。"宝钗说。

她说这句话时才把面前那只碗端起来，舀了半勺汤，吹了一下，没急着喝。

"自己取？"湘云抢着说，"那我要——"

她停了一下，眼睛在亭子顶上转了一圈，又落回桌面。

"枕霞旧友。"

她说出口之后自己先笑了一下。"我那年回史家老宅，住的那间屋叫'枕霞阁'。我就叫枕霞旧友。"

"那是你家的旧屋。"探春说。

"是啊。"湘云说，"旧屋旧友，正好。"

她夹起那片姜咬了一口，皱了一下眉，咽下去。宝钗笑了一下，没接她的话，把那半勺汤喝下去，搁下勺。

——

迎春一直在剥莲蓬。

她面前一只小碟装没剥的青莲蓬，旁边一只更小的碟是剥出来的莲子。她剥得不慌——剥完一只，放下，再拿一只。手很轻，剥出来的莲子是完整的，没破皮。

亭子里几个人都说话，她没说。

剥到第四颗，她抬起手，把那颗越过桌面递到黛玉碗边，搁在碗沿。

黛玉看了她一眼。

"二姐姐。"

迎春朝她笑了一下——很淡的笑，嘴角微微动了一下。她没说话，又低头剥下一颗。

黛玉把那颗莲子捏起来，搁在银勺里，又放回碗里。她没立刻吃。

——

惜春这时候开口。

她从坐下到这会儿都没说话。两手放在膝盖上，眼睛看着面前那只空碗——侍书还没给她盛上。探春这才想起来，伸手要给她盛。

"我画画就好。"惜春说。

她说这句话时眼睛没抬，是接着宝钗刚才"诗号得自己取"那句往下说的——跳过了中间。

"啊？"湘云说。

"诗社我不参加。"惜春说，"我画画就好。"

她抬起头朝探春笑了一下。那笑是干净的——没有别扭，也没有撒娇，就是"我不去"。

探春把那只盛好的碗递到她面前。

"诗社不画画也行。"探春说，"你来听就行。"

惜春接过碗。她没接探春这句，拿起银勺舀了一颗圆子，又放回汤里。

"我画画。"

她低下头开始喝那勺汤，没再抬头。亭子里有那么半秒安静。

——

宝玉一直没说话。一只手搁在桌沿，一只手扶着碗。他在看每个人的脸。

先看探春——她还在盛最后一碗，侧脸压在西斜的光里，下颌的线条干净。

看湘云——已经把碗端起来喝了一大口，嘴角沾了一点汤。

看宝钗——坐得直，眼睛低着看碗，睫毛在脸颊上投下一道短影。

看迎春——还在剥莲蓬，手指上有一点莲蓬皮的青，没抬头。

看惜春——把第一颗圆子咬了一半，咬剩的那半挂在勺上。

看黛玉——黛玉正把那颗迎春递过来的莲子重新捏起来，搁在嘴边咬了一下，没咬开，又搁回去。她抬眼，碰上他的目光，朝他笑了一下。

他每个人都看了一遍，才把那一勺汤喝下去。汤是温的。

——

"二哥怎么不说话？"湘云说。

"在听。"

"听你们说。"宝玉说，"探春说开海棠社，宝姐姐说诗号自己取，你说你要枕霞旧友，四妹妹说她画画。"

他停了一下。

"二姐姐剥莲子。"

迎春抬了一下头，朝他笑了一下，又低下去。

——

下午三点过半。

亭子里的话渐渐稀了。砂锅见了底——探春又给湘云添了一颗，湘云说"再来一颗就够了"，结果那颗也没吃完。桂花年糕剩了两块，脐橙剩了一片。

阳光从西南斜成了西。亭外那株凋了一半的桂树底下，一个穿浅蓝家政制服的保洁阿姨蹲着，用小笤帚把砖缝里的黄扫进簸箕。扫得不响。

宝钗看了一眼手机。

"我屋里还有一点账。"

"你又对账。"湘云说。

"月头清一遍。"宝钗站起来，把碗里剩的最后一颗圆子吃了，朝众人点头，"先走。"

她绕出亭子，走过桂树底下那位保洁时侧身让出半步。她的背影沿主干道往蘅芜苑去了，深蓝呢子大衣被风带起一下。

——

惜春紧接着也起身。

"我也回。"

"画画？"探春问。

"嗯。"

她把画袋从阑干上取下来背上，朝众人点头，眼睛在迎春身上停了半秒，走了。

迎春最后剥的那颗莲子搁在碟边，没递出去。她把那只小碟往中间推了推，也站起来。

"我也回了。"

声音很轻，像怕扰了谁。她走出亭子时步子是慢的——脚后跟落下来几乎没声。

亭子里剩下探春、黛玉、湘云、宝玉。

——

湘云"哎"了一声。

"刚才二姐姐——"

"嗯。"探春说。

湘云没接着说下去。她拿起银勺在空了的碗里搅了一下，又把勺搁下。

亭外那位保洁已经扫到了第二株桂树底下。

黛玉这时候才把那颗迎春的莲子咬开。咬得很小心，嚼了两下，咽下去。她朝迎春走远的方向看了一眼，没说话。

探春把砂锅盖重新盖上，把众人的空碗一只一只摞起来——侍书过来要接，她说"我自己来"。摞完她把那叠碗搁在桌沿，抬起头朝宝玉那边看了一眼。

——

"二哥。"探春说。

"嗯。"

"你也得给自己取一个。"

宝玉笑了一下。"我哪有资格。"

"你不取我替你取。"探春说。

声音不高——也没用开玩笑的腔，是那种"我心里已经替你想了一个，但我先不说"的语气。

宝玉看了她一眼，没接话。他端起空碗，又搁下。

探春也没追问。她转头看了一眼湘云——湘云已经把那片皱了眉的姜又夹起来咬了一口，自己咬完自己笑。

亭外，桂树底下那位保洁把簸箕里的黄抖进一只更大的垃圾袋，袋口扎好。她拎着袋子沿主干道朝东边去了。

亭子里的桌面上，西斜的光从八仙桌的一边滑到了另一边。每只白瓷碗的边沿，反着的那一点光，比刚开席时弱了一些。