清虚观出发

2018 年 10 月下旬，霜降前一日。南京。清晨六点五十，荣府前院的灯还亮着。

天没全亮，灰一格白一格。院子里的两株老桂飘了一夜，砖缝里嵌着米粒大的黄。前院的门往外开着，五辆车停成一列，按头到尾排——最前一辆黑色 GLS 是带车的，保镖坐里头没下来；接着是迈巴赫，车牌洗得很干净，后视镜上挂着一只小小的暗红流苏；再后头两辆黑色 V260，孙女们的车；末了一辆白色考斯特，给丫鬟和行李，车门开着，平儿正指挥两个保洁把一只大藤箱往里抬。

凤姐站在迈巴赫边上。

她今天穿一件烟灰色短风衣，里头是高领的浅驼色羊绒，没化太重的妆，只描了眉，嘴唇是裸色。她在化妆台前坐了不到十分钟——昨晚为了今早这趟，她跟平儿核了三遍单子，到一点钟才睡。耳朵里挂着蓝牙耳机，黑色，小得几乎看不见。左手拎着一只灰色保温杯，杯身上贴了一张白色标签——"老太太普洱"，是她头天晚上自己写的，黑色记号笔，字写得方方正正。右手攥着一张折了三折的 A4 纸。

纸上是行李清单。三页。前一页是贾母的随身物品，第二页是众钗，第三页是丫鬟和厨房备品。每一项后头都有一个手画的小方框，打了勾的是已上车，没打勾的还没核完。

她把清单展开看了一眼，没看完，又收回去。她按了一下耳机。

"小红。"

听筒那边应了一声。

"老太太那只随身药盒呢？谁负责？"

那边停了半秒。

"——平儿姐说她拿了。"

"在哪儿？"

"考斯特上。"

"考斯特上哪儿？"

那边又停了一下，听得见纸袋翻动的声音。

"……前排副驾的脚下，一个深绿色帆布包里。"

凤姐没再问。她抬起手腕看了一眼。

六点五十六。

她朝考斯特那边走了三步，把保温杯塞给迎面过来的丰儿，自己拐进车门，弯腰从副驾脚下把那只深绿色帆布包提出来——里头一只白瓷小药盒，盒盖上贴了一张手写的标签，是贾母自己的字："早一粒、晚一粒，饭后。"她把药盒单独拿出来，放进自己短风衣的口袋。帆布包搁回原位。

下车的时候她又按了一下耳机。

"老太太那条暗紫色披肩呢？"

"——已经搭在头车后排座上了。"

"好。"

她没说"好"完就转身。院门里头有动静。

——

贾母出来了。

她今天穿一件米白色高领针织衫，下头是同色直筒裤，外头那件暗紫色羊毛披肩还没披上，搭在鸳鸯手臂上。她走得不快，左手扶着鸳鸯，右手由宝玉扶着。宝玉穿一件深蓝色卫衣，外头一件米色风衣，没扣扣子。

贾母走到迈巴赫边上，停了停。

"今儿日子选得好。"她对凤姐说，"早起天凉。"

"奶奶里头穿够了么？"凤姐说，"我让丰儿再去拿件薄羽绒？"

"不用。"贾母摆手，"上车里头就暖了。"

鸳鸯把那件暗紫色披肩抖开，给她披上。贾母自己拢了拢领口。宝玉先弯腰把车门拉开，扶着她坐进去——迈巴赫的后排很宽，老人家坐进去只占了一小块，靠在椅背上像是被那张大椅子托住。她叹了一声，不响。

"黛丫头呢？"她说。

"在后头。"凤姐说。

——

黛玉从院里头慢慢走出来。

她今天穿一件浅灰色羊毛连衣裙，外头一件深灰色羊绒短大衣，扣子从下往上扣了两颗，最上一颗没扣。她的脸比平日还白一点——昨晚没睡好，紫鹃在她身后跟着，手里替她拎着一只小布袋，袋里是她出门常带的几样：润喉糖、一小瓶眼药水、一本薄薄的书。

她走到迈巴赫边上，朝凤姐点了点头。

凤姐看了她一眼，没多说，伸手替她把短大衣最上那颗扣子扣上了。

"路上风大。"凤姐说。

黛玉嗯了一声。她弯腰上车，挨着贾母坐下，又往里挪了挪，给宝玉留出位置。宝玉绕到另一边上车，坐在副驾。

——

后头两辆 V260 这会儿才陆续齐。

宝钗最先到，米色风衣，头发挽得整齐，手里拎着自己的小包，没让莺儿替她拎。她上了第一辆 V260，挑了靠窗的位置坐下，把手机调成静音。

探春和迎春一起出来。探春穿一件墨绿色长款风衣，剪裁很利，下头是黑色阔腿裤；迎春穿一件浅米色的大衣，比探春慢半步。两人上了第一辆 V260——探春坐宝钗对面，迎春挨着宝钗坐下。

惜春到的时候是七点零五。她穿一件灰蓝色卫衣外套，背着一只画袋。她上了第二辆 V260。

湘云最后。她跑出来的——头发是匆忙挽的，一只耳朵后头还露着一缕没塞进去的，怀里抱着一只蓝灰色围巾。

"凤嫂——"

凤姐回头。

"我那个保温杯——"

"在你座位上。"凤姐说，"丰儿给你放好了。"

湘云"哦"了一声，朝第二辆 V260 跑过去。

——

七点十二。

凤姐又看了一眼手腕。她按了一下耳机。

"齐了吗？"

"齐了。"

"出发。"

她没朝任何一辆车再多说一句话。她绕到迈巴赫的副驾——她自己坐这辆车。她拉门上车之前回头朝院里看了一眼：院子里两株老桂、廊下那几盏没熄的灯、二门那块旧匾，一切都还在原位。她进了车，关门。

带车的 GLS 先动。然后是迈巴赫。然后两辆 V260。最后是考斯特。

五辆车依序滑出荣府的大门，转上街。

——

这条街早上没什么人，环卫工正在扫昨夜落的桂花。车队的尾灯一只接一只地拐弯。

迈巴赫里头很静。

司机老周开了二十多年的车，他不放音乐，也不开导航——清虚观这条路他闭着眼能走。前排和后排之间那块隔板没拉上，凤姐回头看了一眼贾母。贾母靠在椅背上，眼睛半合着。宝玉在副驾，没回头，手指搁在膝盖上。

"奶奶睡一会儿。"凤姐说。

"不睡。"贾母说，"看看路。"

凤姐没再劝。她转回头，把保温杯打开，拧了一下又拧紧。

——

车上了二环。

二环这一段早高峰还没起来，路上空。两边是新栽的银杏，叶子半黄半绿，被昨夜的露压得很沉。再往前是一条高架的引桥，引桥上灰得发白，远远能看见前头一辆早班的大巴。

车队上高架的时候是七点四十几。

高架两边的护栏一格一格地往后退。城东方向的天已经亮开了，云是淡的，太阳还没出来，只在云底压出一道暖色。路边那一排银杏——城里头的是先黄一点的——从高架上看下去，黄得很整齐，像一条不太宽的金带子。

迈巴赫开到中段。

贾母原本闭着眼。她睁开了。

她朝车窗外看了一会儿。她的手搁在那件暗紫色披肩的边沿，没动。车里没人说话。隔板那边司机老周也没说。

她看了大概十几秒。

她轻声说了一句。

"好久没出门了。"

——

声音不大。像是说给凤姐听，又像是说给自己听。

宝玉在副驾。

他回头看了她一眼。

他没说话。他看见奶奶的侧脸映在车窗的玻璃上，玻璃外头是流过去的银杏。她下颌那块松了一点的皮肤，被早晨的光从下面打上来——他从前没这么仔细看过她。她耳朵后头那一缕头发是全白的，染过的部分已经长出了根，露出半寸。

他看了大概两秒。

他转回头。

——

凤姐没回头。她听见了，没接话。她伸手把那只保温杯又拧开了一次，倒了小半盖，递到后排——

"奶奶喝一口。"

贾母接过去，喝了一小口，又递回来。茶气从盖口冒上来一下，被车里的空调吹散了。

凤姐拧上盖子。她看了一眼后视镜，后视镜里两辆 V260 还跟得很齐——第一辆里头宝钗的侧脸挨着车窗，第二辆里头湘云的手在比划什么，惜春侧过头听着。再后头那辆考斯特落得稍远一点，但也跟着。

迈巴赫往前。

宝玉的手指搁在膝盖上，没动。他的耳朵后头有一点微微的热——刚才那一回头，他没料到自己会看见那半寸长出来的白根。他想说点什么，又没想好说什么。他没回头。

车窗外那一排银杏一格一格地退过去。前头的路还很长。