入园第三周
清晨。园里的雾还没散透，廊下青砖上有一层潮，踩上去一脚一个浅印。
宝玉从卧室出来，进书房，把昨夜带回来的那个小布包从西装内袋里取出。布包是冯紫英家宴上那位琪官当面塞给他的，扎着一个不太熟练的活结。他在书桌前坐下，把布包解开，里头是一条蓝绿丝巾，叠得很整齐，边角有一处缝过的小针脚——能看出是反复用过的旧物。
他把丝巾拎起来抖了抖。颜色比他记忆里更暗一点。
他先把它夹进案头那本《唐宋名家诗》。书一合上，丝巾在书脊里露出半指宽的一截。他看了一眼，又把书翻开，把丝巾抽出来。
他换了一个地方。书桌左上角那只老茶罐——前几天袭人收拾时挪进来的，里头空着——他把丝巾叠了两折按进罐里，盖子盖上。盖完他又把盖子打开，把丝巾拈出来，搁在桌面上。
罐口太大。丝巾在里头是松的，一晃就响。他不想要这一声响。
最后他打开抽屉最里头那一格，从一堆旧信封后面摸出一只巴掌大的小漆盒——是去年生日老太太给的，里头原本装过一对玉坠，玉坠早被他不知道塞到哪去了，盒子空了大半年。他把丝巾叠成一个小方块，塞进盒里，盒盖压上，盒子推回抽屉最里头。
他坐在书桌前看了那只抽屉两秒，把抽屉合上。
合上的时候他听见自己呼了一口气。
——
出书房，过怡红院的月洞门，主干道往东。
入园第三周的清晨，地上有几片刚黄的叶子。这一段路他这几天每天走，已经能不抬头数出地砖的接缝。
走到秋爽斋后面那块小空地的时候，他遇见探春。
探春穿着一件浅灰的连衣裙，外头罩了一件深蓝薄外套，脚上是干净的白球鞋，球鞋边沾了一点泥。侍书蹲在地上，手里拎着一卷麻绳，旁边摆了一只塑料筐，筐里是几株菊苗，根上的土用塑料袋包着。
探春正拿着一把折尺在空地上比划。她抬头看见宝玉，眼睛里那点专心松开一点。
"哥。"她说。
"想种菊？"
"想种几丛。秋天剩下的就那点光。"她把折尺合起来，"侍书今早跑了一趟花市，挑了四个色。"
侍书直起身，朝宝玉笑了一下，又蹲回去摆她的苗。
宝玉低头看了看那几株菊苗，叶子还小，根上的土湿的。他蹲下去用指头碰了一下其中一株的叶背，指头上沾了一点细绒。
"这块土行么？"他问。
"翻一翻就行。"探春说，"我等会儿叫两个园工来。"
她说完没等他答话，又把折尺撑开，量另一边的距离。她在心里已经把这块地分成了四块。
宝玉站起来，拍了拍指头上的灰。
"那你忙。"
"嗯。"
他往前走。走出两步回头看了一眼，探春已经蹲下去和侍书一起在地上摆苗的位置——她的背影瘦而直，比同龄女孩的肩膀要稳。
——
主干道再往前是一片竹影，竹影那头是沁芳桥。还没上桥，他听见湘云的笑声。
湘云从桥那头跑过来，怀里抱着一只小猫。猫是灰白花的，尾巴尖一点黑，正在她怀里挣，一只前爪扒着她的卫衣领子。她跑两步就要停一下把猫按回去。
她看见宝玉，老远就喊："二哥——"
跑到跟前，喘着气，把猫举给他看。
"昨儿那只又跑了。"她说，"今早在沁芳桥底下捡了这只。"
宝玉伸手在猫的下巴底下挠了一下，猫眯起眼睛，喉咙里轻轻响了一声。
"你这园子快变猫园了。"他说。
"反正昨儿那只跑了我也找不着。"她把猫重新搂回怀里，下巴抵着猫的头顶，"翠缕说我这毛病得治。"
"治得了么？"
"治不了。"她笑，露出一颗小小的虎牙。
她说完没再等他接话，怀里那只猫又开始挣，她"哎呀"了一声扭身去按。她按住猫，朝宝玉摆了摆手，转身往蓼风轩那边去了，边走边低头跟猫说话，话听不清。
宝玉看了她的背影一秒，往反方向走。
——
蘅芜苑门口的石阶前，宝钗在和莺儿说话。
她穿一件米白色高领针织衫，下面是一条深色的直筒裤，手里拿着一本对开的本子。莺儿站在她对面，手里捧着一沓快递单和小票，正在一项一项地念。宝钗每听一项，笔在本子上勾一下，间或抬头补一句。
"上礼拜那两箱书，到货了？"
"到了，前天签的。"
"川贝呢？"
"今早刚送来。给潇湘馆送过一罐。"
"嗯。"
宝玉走到石阶前停下。宝钗听见脚步声抬头，看见是他，把笔合上。
"哥。"
"在对账？"
"嗯。"她笑了一下，"月头清一遍。"
宝玉点头。他往里看了一眼蘅芜苑那扇半开的门——里头是一片素净，墙上没挂什么，桌上一盆兰，叶子修过。
"那你忙。"他说。
"嗯。"
她没多说，重新把本子翻开。莺儿继续念下一项。
宝玉走开两步，听见莺儿的声音在背后："还有那只蜂蜜柚子茶的瓶子——"
宝钗"嗯"了一声。
他没回头。
——
从蘅芜苑过去，沿一条小径，能拐到潇湘馆的窗下。
他没从正门进。他走到窗外那一排湘妃竹底下站住。窗是支起来的，窗里黛玉坐在书桌前，桌上摊着一张八行笺，笔搁在砚台边上，笔尖朝外。她在抄一首小词，抄到一半，停下来，正用笔杆的尾端在腮边轻轻点了一下。
她抬眼，看见他。
她没起身。
"你来了。"她说。
"嗯。"
"在抄什么？"
"一首旧词。"她把笔拿起来，蘸了一点墨，又搁回去，"昨儿翻见的。"
"哪一首？"
她没答。她低头看了一眼八行笺，又抬眼看他，眼睛里有一点笑意，是那种"你自己来看"的笑。
他没进去。他在窗外站了三秒，朝她点了一下头。
"我先走。"
"嗯。"
她重新拿起笔。
他往回走。走出竹影的时候他回头看了一眼，窗里黛玉的侧脸压在阳光的一道斜光里，鬓边那一缕碎发被风带起又落下。
他没停。
——
午后。
他回到怡红院。穿过院里那一排芭蕉，进堂屋，再进卧室隔壁的书房。
书房里收拾过。书桌上的纸笔被摆得整齐，砚台被推到了右上角——他平时放在右下。茶罐被擦过，盖子盖严了。
他在椅子上坐下，伸手去拉抽屉最里头那一格。
抽屉拉开。他朝最里头看了一眼。
小漆盒不在原位。
它被挪到了抽屉的第二层，搁在一摞旧便签的上面，盒盖朝上，端正地摆着，像被人特意找了个能看见的地方放。
他没动。他朝堂屋那边喊了一声。
"晴雯。"
晴雯从外间应了一声，掀帘子进来。她今天扎了一个高马尾，袖口卷到肘上头，手里还拎着一块半干的抹布。
"二爷？"
宝玉用下巴指了一下那只盒子。
"这个——"
晴雯走近，看了一眼，"哦，那个啊。"她把抹布在手上转了一下，"昨儿晚上我擦抽屉，最里头那一格灰太厚，我把里头的东西都倒出来擦了一遍。这个盒子我掂了掂，是空的——我以为是空的，就给您挪到第二层了，省得每次都得伸到底下去翻。"
她说完看了宝玉一眼，眼神是干净的，没有任何旁的意思。
宝玉嗯了一声。
他没动那只盒子。他把抽屉合上。
晴雯还站在那儿。
"二爷，您要我搁回去？"
"不用。"宝玉说。
"……那我去外头收衣裳了。"
"去吧。"
晴雯转身出去，帘子在她身后晃了两下，落下来。
宝玉一个人坐在书桌前。
他听见外面院子里芭蕉叶被风吹动的声音，一下，又一下。
他伸手又把抽屉拉开了一指宽，朝里看了一眼。
小漆盒在第二层，端正地摆着，盒盖压得严严的。
他把抽屉重新合上。
合上之后他坐着没动。
桌面上有一格阳光，从窗子斜进来，照在砚台的角上。砚台是凉的。
他没有挪那只盒子。