薛蟠晕菜

2018 年 10 月初，次日清晨八点半。

薛家公寓在江东门那一片新开的高层里，二十六层，朝南。窗外是江风，远远能看见秦淮河那头一带的灰色屋顶。客厅米白色，沙发是大件的真皮 L 形，茶几是一块整玻璃压在两只黑钢架上。地板擦得照得见人。

宝钗六点四十醒。她在自己房间里做了半小时拉伸，洗澡，把头发吹到八成干，扎成低马尾。她穿一件灰色高领羊绒衫，下面是黑色西装裤，脚下是一双米色的小猫跟。她出房间的时候，整张脸是清的——没上妆，也没什么表情。

她走到客厅，看见薛蟠摊在沙发上。

——

薛蟠是被人扔回来的——昨晚冯紫英家的司机把他送到电梯口，按了二十六层，目送电梯门关上就走了。这之后他怎么进的家，没人确切知道。门口鞋柜上他的一只鞋脱在地上，另一只还套在脚上。他人摊在 L 形沙发的长边上，半侧着身，一条腿支在沙发扶手上，一条腿垂到地。

衬衫的扣子从领口开到第三颗，里头一截胸口的皮肤翻在外面。脖子靠右那一块，有一道口红印——不是擦上去的，是吻过的，颜色暗红，边缘已经有点干。

茶几上一杯蜂蜜柚子茶，是薛姨妈刚才端出来又转身回厨房去拿解酒药时撂下的，茶面上浮着一圈薄薄的柚皮屑。

薛蟠还没醒。他鼻腔里发出一种短促的、像被压住的呼吸声，每隔几秒咽一下口水。

宝钗在沙发斜对面那张单人椅边站住。她没坐。她端着自己那杯白开水——是她出房间前在厨房自己接的，温的——两手扣在杯沿上。

她朝沙发上看了一会儿。

她的目光从薛蟠敞着的领口扫过去，扫到那道口红印上，停了大概一秒，移开。

她抬眼看了一下挂钟。八点三十二。她又低头喝了一口水。

——

薛姨妈从厨房出来，手里拎着一板解酒药和一杯温水。

"我的祖宗——"她一边走一边骂，"你昨天又给我喝成这样，你说你像不像话——三十多岁的人了，喝得人家给抬回来。"

她在沙发边坐下，把那板解酒药按破两粒，捏在指间。

"蟠儿。蟠儿。"她伸手拍他脸，"起来吃药。"

薛蟠"嗯"了一声，眼睛没睁，伸手把她的手挡开。挡得不重，是那种带着撒娇意味的挡。薛姨妈骂归骂，那只挡开的手又被她重新捉回来。她把药塞他手里。

"先吃下去再说。"

薛蟠睁开一条缝。他看了看手里那两粒白色的药，又看了看茶几上那杯柚子茶，皱了下眉。

"妈——"他声音哑，"水太烫。"

"烫什么烫，"薛姨妈说，"我刚兑过冷水。"

她替他扶起半个身子，把茶递到他嘴边。薛蟠喝了一口，咽下去，又咽了一口。他咽水的时候喉结上下动，那道口红印随着皮肤一拉一收。薛姨妈低头看见了，伸手就给他把领口往上扯了扯，没扯好——领子是开襟的，她扯了两下，自顾自地"啧"了一声。

她回头看见宝钗站在那边。

"姑娘起这么早。"她说，语气一下软下来，"昨晚谁也没等你，你早上没事吧？"

宝钗微微笑了一下。

"没事。"

——

香菱是这个时候从厨房那头进来的。

她穿一件浅蓝灰色的家政短袖罩衫，外面套着一件薄薄的开衫——薛姨妈两年前给她置的家居制服，洗得已经发白。她手里端着一只白瓷盘，盘上一条折成豆腐块的热毛巾，毛巾上还冒着一点点白汽。

她走得很轻，低着头，发梢扫过肩膀。她绕过茶几，把毛巾盘放到薛蟠手够得着的地方。她没出声。

薛姨妈看见毛巾，伸手接过来一条，给薛蟠擦脸。

"姑娘——"薛姨妈忽然想起什么，转头朝香菱说，"中午别做饭了，蟠儿这样吃不下，你去把昨儿剩的那点白粥热一下，多熬一会儿。"

"嗯。"香菱说。

香菱说完，转身要走。她经过宝钗站着的那张单人椅边的时候，下意识抬了一下眼——只一下，又低下去。

宝钗没动。

——

薛姨妈把毛巾敷到薛蟠额头上，自己起身去厨房。

客厅里就剩薛蟠在沙发上、宝钗在斜对面站着、香菱已经退到吧台后头去热粥。

宝钗这才开口。

"哥。"

她声音不大，但清楚。

薛蟠把毛巾从额头上拿下来一点，眯着眼朝她看。

"嗯。"

"你昨晚去哪了。"

薛蟠把毛巾重新糊到脸上。他咳了一声。

"冯哥那边——"他说，声音从毛巾里闷出来，"几个朋友。喝了几杯。"

"几个朋友？"

"嗯，文旅圈的那几个。"

"几点回来的。"

"……不知道。"

宝钗没追。她端着杯子，又喝了一口水。

她的目光这时再次落到他领口那道口红印上。

她看了大概一秒。

她什么也没说。

她把那一秒收回来，目光垂到自己手里那只玻璃杯的杯壁上。杯壁上有一层极薄的水汽，刚才被她的指温焐着，正一点一点往下淌——淌到杯底，攒成一小颗。一小颗水珠，在玻璃杯底打着转，没有滴下去。

薛蟠在沙发上"哎哟"了一声。他把毛巾从脸上扯开，半坐起来。

"妹妹——"他嗓子又恢复了一点平时的横，"你别这么看着我。"

"我没看你。"

"你看着我呢。"

"我看你领口。"

薛蟠下意识低头。他这才看见自己衬衫敞到第三颗扣，他骂了一句，伸手胡乱地把扣子从下往上扣起来。扣到第二颗的时候手抖了一下，扣偏了。他自己也没察觉，继续往上扣。扣到最上头，整排扣全部错位——但脖子上那道印子被他自己的下巴和领口压住了。

他把胸口拍了拍。

"行了。"

宝钗"嗯"了一声。

——

薛姨妈从厨房又出来了。她端着一小碗冒着热气的粥。

"先垫两口。"她说，把碗搁在茶几上。

她坐回沙发，伸手把薛蟠错位的扣子一颗一颗解开，又一颗一颗重新扣对。她扣得很顺。这种事她替他做过很多次。

宝钗在旁边看着。她看见薛姨妈的指尖一路滑过薛蟠的领口、胸口、最上头那一颗扣子。她看见薛姨妈在扣最上面那颗的时候，眼睛朝那道口红印瞟了一眼——薛姨妈的眼睛跟她刚才一样，看了一秒，移开。母女俩在同一秒，做了同一件事，都没说话。

薛姨妈扣完，拍了拍儿子的肩膀。

"快吃。吃完睡一觉。"

"嗯。"

——

宝钗把杯子放下。

她转身要回房。她沿着茶几那条窄道走过去——这条道她每天早晚都走，她知道每一步该落在地板的哪一块。

她快到吧台那头的时候，香菱正端着另一只白瓷盘从吧台里头出来。盘上是一小碟切好的酱萝卜，配粥的。

两个人在吧台的拐角差点撞上。

宝钗朝旁边让了半步。

香菱也朝旁边让了半步。

宝钗没让过去。她在那个让出来的半步里停下来。

她低头看了一眼香菱的手——香菱的手腕很细，腕骨突出，她端着盘子，指节微微发白。盘沿离她下巴不过一拳。

宝钗轻声说：

"昨晚冷不冷。"

香菱抬头。她笑了一下。

"不冷。"

宝钗"嗯"了一声。她没再说别的。她从香菱身边走过去，朝走廊尽头自己的房间走。

她走进去之前回头看了一眼客厅——薛蟠已经在喝那碗粥了，喝得呼噜呼噜响。薛姨妈坐在他旁边，手搭在他背上替他顺气。香菱已经把酱萝卜搁到茶几上，转身又退回厨房去了。

宝钗推开自己房门，进去，关上。

门关上的"咔哒"一声，很轻。

——

房间里很静。

她走到书桌前坐下，没有立刻打开电脑。她两手交叠放在桌沿上，看着窗外。窗外是十月初南京的天，灰白色，云压得不高。江风吹过对面那栋楼的玻璃幕墙，反着一格一格的光。

她在桌前坐了大概一分钟。

她伸手把电脑打开。

屏幕亮起来的时候，桌面右下角弹出一封新邮件——是北大光华那位导师发来的，催她把那篇匿评回信赶在月底之前定稿。

她点开邮件。

光打在她脸上。

她开始打字。