清虚观打醮
2018 年 10 月下旬，霜降日，上午十点半。清虚观。
车队转上山道又走了二十分钟，停在观前那片新修的石板广场上。广场是文旅集团去年翻的，铺得平整，停车线漆得鲜白，正中立着一块青石碑，正面刻"清虚观"三个字。再后头是三层石阶，石阶尽头是山门。
宝玉先下车，绕过去把头车的后门拉开。
贾母慢慢地把脚伸出来。她今天穿了一双软底的暗红色毛呢鞋，踩上石板的时候没声。宝玉把手伸过去，她搭了上来。她的手是凉的，那只手在他手心里停了半秒才借力。
凤姐在另一边下了车，已经把蓝牙耳机摘了挂在领口。后头两辆 V260 也开始下人——宝钗先下，黑色风衣，浅灰色围巾；探春搀了一下惜春；迎春最慢，下来的时候裹了裹外套；湘云脸有点红，是早上没睡足又被山风一吹。
紫鹃扶着黛玉下了车。黛玉穿一件墨绿色的羊毛大衣，围了一条很薄的羊绒围巾绕了两圈。她下车站住，朝山门那边看了一眼，又低头看了一下自己的鞋。
——
山门里的院子比外头宽。
正中是一座铸铁大香炉，三足，足有人高。炉口里三柱长香竖着，烟笔直地往上走。香是檀，不冲，混着山里那股冷气，闻着不腻。再往里是前殿。
前殿的门开着。门内是三清像，金漆，比真人大一倍。神坛底下一张长案，案上摆着十几只白瓷小供盘——苹果、梨、橘子、糕点，是文旅集团早上新摆的。两边各立着五位道士，青色道袍，戴黄色冠巾。最前一位五十来岁，脸有点圆，眼睛细，脚边搁着一只木鱼。
凤姐已经先一步进了殿，把蒲团的位置看了一遍。她朝最前一位道士点了一下头，对方也合十还礼。
贾母被宝玉扶进来。
最前面正中那只蒲团是新的，藏青底，上头加铺了一层浅驼色羊毛垫——是凤姐让人前一日送上山的。贾母走到蒲团前停下，朝三清像合十一礼，然后扶着宝玉的手，慢慢跪下去。羊毛垫陷了一下，又弹回来一点。
宝玉跪在她左手边。黛玉跪在她右手边。再后一排是宝钗、探春、惜春、迎春、湘云，分两个蒲团一字排开。再后是丫鬟一排，紫鹃、莺儿、入画、侍书。凤姐没跪，她在后殿那一头，凳子已经摆好——她要去登记功德捐款。
最前那位道士敲了一下木鱼。
——
念经声起来了。
几位道士一起念，平的，没起伏，像一条很缓的河。木鱼每隔四五秒敲一下，敲在那条河里像石头沉下去。阳光从东边的天井斜进来，落在地砖上拉出一长方形的光块，正好压在贾母蒲团的边沿。
宝玉把额头点在蒲团上。
蒲团的羊毛垫有一股淡淡的羊膻——是新的，没散尽。他闻了一下，又抬起来。他朝右边看了一眼。
黛玉跪得很直。她两只手叠在前头，手指交叠的方式是错的——是她平时握笔的握法，不是跪拜的握法。宝玉看见她的发梢从围巾里露出一点，垂在颈侧，没动。
念经声循环了一遍。又起一遍。
第一遍的时候贾母还是直的。第二遍开始她的背微微地往前倾了一点。宝玉没回头看她，他听见她在身边吸气——吸得不深，像是怕被听见。
——
跪了大约半个钟头，贾母轻轻地咳了一下。
凤姐在后殿那头立刻放下笔，快步从侧道绕过来，到贾母身后蹲下，伸手扶住她的胳膊。
"奶奶，腿先伸一下。"
贾母借着她的力慢慢从蒲团上撑起来。她膝盖一下没直，扶着凤姐又站了三秒才直起来。宝玉抬头看见，立刻起身，从另一边扶上去。
殿后侧门外早就备了一把折叠椅，藏在一架屏风后头——是凤姐早上让人放的。贾母被两人扶过去坐下，舒了一口气。她朝宝玉摆了一下手，意思是回去跪。
宝玉看了她一眼，回去了。
——
黛玉的头是在第四十分钟的时候开始低的。
不是磕，是慢慢地往下沉。她没察觉。她的手还叠在前头，背还直。她只觉得殿里的香烟好像浓了一点，眼皮发涩——昨晚她没睡好，是车上又坐了一个半钟头，下了车一直站到现在。她试着把眼睛闭一下又睁开。睁开的时候视线有点花，光块的边沿好像在动。
她吸了一口气。
吸进来的有一点冷——殿门那头透进来的——也有一点香的腻。她没敢咳。
紫鹃在她后头那一排，一直在看她。黛玉的头第二次往下沉的时候，紫鹃悄悄从蒲团上起来，弯着腰从侧道走出去。一两分钟后她回来，手里端了一只白瓷小杯，里头是温水。她蹲到黛玉身后，把杯子从侧面递过去，没说话。
黛玉转头看了她一眼，接过杯子喝了一小口。温度合适。她又喝了一小口，把杯子递回去。紫鹃接过去，把杯子收在袖口里退回原位。
黛玉的头没再低。但她也没把它抬得多直。
——
宝玉在这中间回过一次头。
他看见了黛玉的侧脸。她跪着没动，下颌那条线绷得很紧，是用力在维持那个直的角度。她的耳朵有一点点红——不是冷的红，是憋着不咳的红。
他在心里数了一下念经的拍子。一遍大概八九分钟。还剩两遍。
他转回来，把额头又点在蒲团上。羊膻味淡了一点。
——
念到最后一遍的时候，凤姐已经回了后殿那头。
后殿是新隔出来的玻璃门，里头一张长条桌，桌上一台笔记本电脑，旁边一摞红色的功德簿。文旅集团派来的一位中年女工作人员陪着，戴着工牌。
凤姐坐下，把一张折了三折的 A4 纸从口袋里取出来——是捐功德的预算单。她对了一眼数字，朝那位女工作人员点了一下头。
"老规矩，分三笔。"她说，"一笔挂老太太的名，一笔挂贾家的名，第三笔——挂'阖府'。"
女工作人员点头，开始敲键盘。
凤姐手机响了一下。她瞥了一眼，是平儿，接了听了两秒，说："你跟司机说让他先把考斯特挪到东侧停车位，南边那块下午要晒。"挂了。
——
念经声停下来的时候是下午一点四十。
最前那位道士把木鱼放下，朝三清像合十一礼，再朝众人合十一礼。其余道士跟着。仪式收尾的回向偈念了三遍，每一遍比上一遍轻。最后一个音节散在殿顶。
殿里静了一下。
宝玉抬头。他先看贾母——贾母在椅子上坐着，眼睛睁着，神色还稳。他再看黛玉——黛玉慢慢地把手从前头放下来，撑着膝盖，没立刻起来。
紫鹃过去扶她。
她借着紫鹃的手起身。起身的瞬间她的身体晃了一下，很轻，只晃了那一下就稳住了。紫鹃没出声，只是手上加了一点力。
宝玉看见了那一下晃。他站起来，迟疑了半秒，没过去。他知道黛玉不愿意当着这么多人被扶。
他转身去扶贾母。
——
凤姐这时候从后殿走过来。
她朝贾母走的时候，眼角扫过黛玉那边一下，又扫回来。她到了贾母跟前蹲下，把搭在贾母膝盖上的薄毯叠了叠，重新搭好。
"奶奶，挪到偏殿小厅坐一下？里头暖一些。"
贾母点了点头。
宝玉和凤姐一边一个，把贾母扶起来。贾母站定了，朝前殿三清像那个方向又合了一礼，才慢慢往侧门走。
偏殿小厅在前殿东侧，过一道月洞门，再走十几步。厅不大，进门是一张老紫檀方桌，四把椅子，桌上已经摆好了茶具——一只青瓷茶壶，四只白瓷小茶杯，倒扣着。靠窗一面是一张矮榻，铺了一层米色的毛毯。
贾母先在主位坐下。宝玉扶她坐好，自己站到她椅背后头一点的位置。凤姐没坐——她又回头去看黛玉那边。
黛玉是被紫鹃陪着进来的。她在客位另一头那张椅子上坐下，脸色比早晨白一点，但人是稳的。她朝贾母笑了一下，贾母也朝她点了一下头。
——
茶端上来的时候，张道士在门口出现。
他穿着青色道袍，外头加了一件灰色的薄棉对襟褂子，戴着黄色冠巾。他在门口站了一下，朝里头合十一礼，然后才进来。
"老太太。"
贾母抬眼。
"哎哟，张道长。"她声音里带了一点笑，"你今儿气色不错。"
张道士也笑了一下。他没立刻坐。他走到方桌另一侧，伸手把那只青瓷茶壶提起来，先给贾母这一杯斟了茶。茶气一升起来，是新茶，山上自己炒的，香气清，不是那种闷香。
他斟完贾母的，又斟了宝玉那一杯，再斟了黛玉那一杯。凤姐的那只他没斟——他知道凤姐不在桌上。
斟完，他把茶壶搁下，自己在客位坐下来。他没立刻说话，只是看着贾母面前那一缕茶气慢慢散开。
贾母端起茶杯，没喝，先用茶盖在杯口刮了一下。
张道士这才笑着开口。
"老太太今日气色比上回好多了。"
贾母把茶盖一掀一合，发出"叮"的一声。
"你这老道士嘴甜。"
她说完抿了一口茶。
茶气在桌面上还没散尽。