入园之日
2018 年 7 月末某日，清晨六点四十。大观园正门是一道暗红色的木门，门口铺着青砖，砖面还带着隔夜的潮气。门两侧的桂花树才到人腰高，叶子绿得发亮，离开花还有一个月。门内主干道两侧的灯杆昨天傍晚刚通过电，灯罩是仿旧的乳白色玻璃，这会儿没亮，玻璃上挂着一点露。
第一辆车在六点四十二分驶进园门。是辆白色的小型搬运车，车厢矮，后斗敞着，里头码着八只一模一样的纸箱，箱子上头用马克笔写着"潇湘馆"。开车的是家政的小师傅，他把车停在主干道第一个岔口，下车，从口袋里掏出一张折好的园内路线图，看了一眼，又叠回去。
紧跟着进来的是第二辆、第三辆、第四辆。八辆车，按各院的位置错开停靠，没有按一字排。每辆车的车头朝向各自要去的那条岔道。司机们关车门的声音前后差不到二十秒——"砰、砰、砰"——像有人在远处轻轻敲门。
——
潇湘馆在园子的西南角。
车停在馆门口的时候，黛玉还没下车。紫鹃先下来，雪雁跟着。紫鹃是从主家的另一辆车上来的，她手里抱着一只方形布包，包里是黛玉昨天夜里临时塞进去的几样东西——一本《饮水词》、一只老式录音笔、一条她母亲生前用过的素色发带。她把布包搁在馆门口的青石台阶上，先去开门。
潇湘馆的门是双扇的，乌木，门上嵌着一块小匾，三个字——"潇湘馆"——是黛玉自己写的，前几天用毛笔写在宣纸上，扫描后交给木工照样雕的。字写得清瘦，最后那一捺收得有点早。
院里十几竿湘妃竹。竹是新移的，根部用麻布裹着，麻布外头还缠了一层塑料带——明天家政会来拆。竹叶上挂着昨夜的露，一颗一颗，最低的几片叶子贴着青砖地。
黛玉从车上下来。她穿一件月白色长袖，手腕上没戴任何东西。她在门口站了两秒，看了一眼那块匾，没说话，走进去。她绕过院里那一丛竹子，没碰它。她走到馆里靠窗的那一面——窗户是长方形的，木格子，糊着一层米色的窗纱。窗下有一张矮榻，榻上铺着一张新凉席。凉席是潮州的草编，边沿包了一层素白棉布，棉布上有一道极淡的折痕，是包装时压出来的。
她坐了下来。她的手在凉席凳沿上摸了一下纹路——草编的纹路是斜的，一格一格。她的指尖在第三格停了停。窗外的竹叶动了一下，露珠落下一颗，砸在青砖上，没声。
紫鹃这时把那只布包从台阶上拿进来，放在屋里的小桌上。雪雁开始拆第一只纸箱，箱子上写着"书／黛玉房"。
——
蘅芜苑在园子的正西。
宝钗到的时候是七点零五。她下车的时候手里已经拎着一只藤编小箱——那是她自己的药匣，她不放心交给搬家公司，从家里一直抱着过来。箱子有两层，每一层分十二格，每一格底下都垫了一张她剪好的白纸。
蘅芜苑院里那架薜荔已经枯了一半。另一半还活着，藤蔓贴着西墙往上爬，最高的一根爬到了墙顶。墙根下那些石头是太湖石，灰白色，是 80 章定尺度的时候按贾政的意思留下的——"不要太奇"。这会儿石头上还落着两片昨天的桂叶。
莺儿先进的屋。她进去的时候，蘅芜苑正屋是空的——家具昨天已经送到位，一张书桌，一张靠墙的长案，一只小书架，一张床，床上的褥子还卷着，裹在透明塑料袋里。袋子上印着家具品牌的小字。新窗帘是米色亚麻的，挂上去还没两天，屋里有一股淡淡的亚麻味，夹着一点新木头的味。
宝钗走进正屋，把那只药匣放在长案上。她打开第一层。十二格，每一格里头各放一味——川贝、百合、陈皮、燕窝、桂圆、阿胶、人参须、当归、白术、茯苓、麦冬、五味子。她伸手把"川贝"那一格的小袋摆正，又把"百合"那一格的小袋摆正。十二袋，整整齐齐，袋口都朝着同一个方向。她合上盖子，转身去拆第二层。
她做这件事的时候，外头莺儿已经把书桌擦了一遍，正在拆床上的塑料袋。塑料袋撕开的声音很轻，像剥一颗硬糖。
——
怡红院在园子的东南，离正门最近。
宝玉是七点二十到的。他从车上下来的时候，袭人晴雯麝月跟在他后头。袭人手里拎着一只藤箱——那是宝玉的书。晴雯抱着一床新被子，被子用一只大塑料袋装着，塑料袋上印着"棉被／怡红院"。麝月手里是一只小皮箱，里头是宝玉的日常衣物。
怡红院的门也是双扇，门上那块匾——"怡红院"三个字是宝玉亲题的。字写得圆，最后那个"院"字的耳朵旁有一点收尾的颤抖。
院里那棵海棠是老树。贾政在 80 章定尺度的时候特地留下的——"老海棠不拔"。树身有两个成人合抱粗，树皮裂成一片一片的灰褐色。这棵树七月底不开花，但叶子密，密到把上头的阳光剪成一片一片。这会儿正午还没到，阳光是斜的，从东南方向打过来，落在树下的地上，是一片大约两米宽的影子。影子的边沿是毛的，会随着叶子晃。
宝玉在院门口站住了。他没立刻进去。袭人晴雯麝月从他身后超过他，先进了屋。袭人在屋里喊了一声"二爷，西厢门我开着"。宝玉嗯了一声，没动。
他在门口深吸了一口气。
院里有一种味道——是新刷的木头味、湿土味、还有海棠树叶子在阳光下慢慢释放的那种淡涩。三种味道叠在一起，是这一处独有的味道，是他十九年来从没在二楼东南角那间老房里闻到过的。
他抬脚，迈过门槛，走到那棵海棠树下。他在影子里站定。影子盖住了他的脚、他的肩、他的头顶。他没动。
——
秋爽斋在园子的东北。
探春到得最快。她进屋之后没让侍书先拆别的，先去拆那只贴着"书／探春房"的长方箱。她在箱口蹲下，拿剪刀划开胶带——胶带是宽的，划开的时候有一道闷闷的"嘶"。
她从箱里捧出第一本书。是《曾文正公家书》，封面是深绿色的布面，书脊上烫了金。她把书放在书桌正中。她翻开第一页。第一页上没有字，只是一张扉页。她看了一眼那张白纸，把书合上。
她做这件事用了不到三十秒。然后她站起来，走到窗边。秋爽斋的窗朝南，窗外是一片刚铺好的草坪，草是新的，叶尖上有一点没洒匀的水。
——
栊翠庵在园子的最东头，背靠围墙，是单独的一处。
妙玉是七点四十到的。她自己开的车——一辆灰白色的小型 SUV，车里只有她和一个跟了她多年的小尼。庵门口没有匾，只有门梁上一块素板，板上没有字。这是她要求的。
她把车停在庵门外的一棵柏树下。她下车，没回头看那辆车。她进屋，先去厨房——栊翠庵的厨房在正屋的西耳房，灶台是新砌的，电的，三个炉头，灶台旁边一只白瓷的水池。她从随身带的布袋里取出一只小铁壶，灌满水，放上炉。她又从布袋里取出一只锡罐——罐里是她自己春天在外山带回来的茶。她舀了一小撮放进盖碗。
水开的时候，她把水冲进碗。茶叶在水里转了一圈，又一圈，慢慢沉下去。她把盖盖上，等了三十秒，揭开。一股极淡的青味从碗里升上来——她端起来喝了一小口。她没坐下。她站在厨房窗前。窗外是后院那一小片青苔，青苔上几块石板，石板尽头是围墙。围墙外，是大观园之外的世界。
她把那一壶里剩下的水又冲了一遍。这是这一处院子的第一壶茶。
——
蓼风轩、暖香坞、稻香村，迎春惜春李纨各自入门的时候，时间都已过了八点。三处院子的门一一推开，丫鬟一一跑动——司棋抱着迎春的被子，入画拎着惜春的画筒，稻香村那边李纨自己抱着兰哥儿的一只小书包。八处院子，八扇门，前前后后，在那一个上午里一一打开。
正午十二点。
太阳爬到园子正中。怡红院那棵海棠树的影子从两米宽缩成一米半，影子的位置往北挪了一点。宝玉还站在那片影子里。他没动。袭人在屋里喊了一声"二爷，进来吃点东西"。宝玉嗯了一声。他没立刻走。
——
入夜。
晚上九点。大观园里一处一处的院子亮起灯。
潇湘馆的灯在正屋窗后亮起——是一盏黄色的台灯，黛玉在桌前。蘅芜苑的灯亮在正屋——一盏顶灯，宝钗坐在书桌前。怡红院的灯亮在东厢——袭人在那里铺床。秋爽斋的灯亮在书房——探春还在拆她的第二只书箱。稻香村的灯亮在客厅——兰哥儿坐在沙发上看动画片，李纨在他身边。蓼风轩的灯亮在小客厅——迎春一个人坐着，膝上摊着一本书。暖香坞的灯亮在画室——惜春在桌前。栊翠庵的灯亮在厨房——妙玉还在那一盏小壶前。
八处灯火。各自一盏，各自一处。
如果这时从园子上空看下去——从那只在二十一点零五分从园北飞过的最后一架夜航客机的舷窗看下去——大观园的整片绿地上散开八个亮点，亮点的位置错落有致，连成一个图形。那个图形像一片低低悬在地上的星座。