妙玉
五月下旬，金陵城里下了两场短雨。雨停以后，城东老门东那一带的青石板缝里全是水汽，天气表上写二十八度，走在巷子里却有一种凉。
妙玉住在老门东最深的一条巷子，叫绣球巷。巷口立着一棵半死的木槿，再往里二百米，右手边一道乌漆斑驳的院门，门楣上嵌了一块没字的石匾。门里是她祖父留下的旧茶室，连着后院一座小庵，没住僧，没香火，只一尊石观音和一只缺了一角的旧铜炉。妙玉住在前头茶室东厢，二十二岁，岭南大学哲学系念到三年级肄业，回来以后就没再走过。
王夫人第一次来是十天前。
那一次她没亲自来，让家政总管周姨先递了帖子。米色的纸，王夫人自己描的字，邀妙玉来园里"看看屋子，听老太太说说话"。周姨在门外站了三刻钟，门里一直有水声。最后门开了一道缝，一个穿月白短衫的女孩接过帖子，又原样退回来。
"我这里清净惯了，"她说，"劳烦您回去回一声。"
门关上。周姨把帖子收进皮夹里——退回的帖子她不能扔，要原样带回去给王夫人看。
第二次是五日之后。王夫人亲自来。她没坐家里那辆奔驰，挑了一辆灰色小别克，穿一件浅灰亚麻外套，戴一顶帽子，下车从巷口走进来。她身边只带周姨——这种巷子里开进一辆车反而扎眼。
那一次门开了。妙玉沏茶。
茶沏了很久。王夫人坐在那张老榆木的长几对面，看着妙玉。妙玉的手很慢——温杯、置茶、注水、出汤——每一个动作之间都有几秒钟的停顿，像在等什么。屋里没有别的声音，只有水声，再就是窗外一只什么鸟，叫两声，停一停，又叫两声。
王夫人开了口。她讲家里建了一处园子，元春娘娘要回来省亲，园里有一处叫栊翠庵的院子——茶室、回廊、独门独院，专门留出来的，"想请你过去住一阵，不必应承什么，只当来坐坐"。她把话说得很软，没有用"邀请"，更没用"安排"，用的是"请"和"坐坐"。
妙玉听到一半，把那一道茶汤分了两只杯子。王夫人伸手想端，妙玉的手快了半拍——不动声色地把搁在两人中间的成化窑斗彩盖碗朝自己这边挪开一寸。挪开的不是王夫人那杯，是她自己日常用的那只盖碗——刚才离客人近了一些。
王夫人看见了。她笑了一下，端起自己面前那只杯，没去碰盖碗。
妙玉等王夫人把那一道茶喝完，才回话。
"我这里清净惯了。"和上次让周姨带回来的话一字不差。
王夫人点头，没勉强。又坐了五分钟才走。
第三次就是今天。
王夫人这次来得早。上午十点不到，灰色别克停在巷口，她下车，手里多了一封折好的便条。米色信封，封口没封，正面没写收件人的名字，只在右下角写了"老身"两个字。是贾母的笔迹。
她走到那道乌漆斑驳的院门口，停了一下。
她敲门。门没开。屋里有水声。
她又敲。还是水声。
周姨在她身后小声说："要不我去叫一声。"王夫人摇了摇头。她退后两步，站在门口的青石板上等。五月的太阳已经有些热，巷子里的风从巷口往巷尾穿，吹起她外套的衣角，又落下。
她等了三十五分钟。
门开的时候妙玉没有开口。她侧身让出半步，王夫人和周姨走进去，门又被她从里头轻轻合上。
茶又在沏。这一次妙玉换了一只朱泥小壶，壶底压着一道很细的窑变。王夫人坐下，没说话。她已经懂这屋子的规矩——茶没沏完，话不开始。
茶沏完，分了三只杯。妙玉给自己一只，王夫人一只，周姨一只。周姨那只比另外两只略小，是另外一窑的器，妙玉没解释，王夫人也没问。
王夫人把那封米色信封从手袋里取出来，没急着递，先搁在几角。
"老太太昨天写的。"她说，"她说想见见你。"
妙玉看了那信封一眼。她没有伸手。
王夫人把信封朝她那边推过去一寸。妙玉这才伸手，拆开封口，把里头那张八行笺取出来。八行笺是贾母惯用的，淡米色，竖排，字写得不大，一共三行：
"闻汝独居清苦，老身病腿已不能远行，欲请来园中盘桓数月，得便一晤。"
下款是贾母的签名，签得很小，旁边盖了她那枚篆字"史氏"私章。
妙玉看完，把便条放回信封，把信封放回长几中间。然后她沉默了——王夫人后来回想，那段沉默大概有两分钟，也可能更长。
妙玉端起自己面前的那只杯，喝了一口。又放下。
"半年。"她说。
王夫人没立刻接。她在等下文。
"半年看看。"妙玉重复了一遍，"半年看看，半年看看。"
她说了三遍。三遍的语速一样，语气一样，像把同一句话从不同角度重新摆了三次，要让对方看清楚每一面。说完，她朝王夫人这边看过来——这是整个上午她第一次直视王夫人的眼睛。
"我这只盖碗，"她说，眼睛却没看那只盖碗，"和这壶，和这屋里几件器，我都带过去。园子里那一处——叫什么来着——"
"栊翠庵。"周姨低声说。
"栊翠庵，"她念了一遍，没有任何起伏，"我自己布置。家里不要派人进去打扫。茶我自己沏，水我自己取。半年到了，我若是想走，就走。"
王夫人点头："都依你。"
"钥匙呢。"
周姨从随身的小布袋里取出一串钥匙。栊翠庵的钥匙一共三把——大门、中门、内室。妙玉伸手接过去，没有看，连串挂在自己腕上。腕子很瘦。
王夫人又坐了一会儿。那只米色信封她原样留在长几上没动——这是规矩，贾母的便条要留在她桌上，不带回去。又过了二十分钟，王夫人起身。妙玉没起身相送，只在原位点了一下头。走到门口，王夫人回头看了一眼——妙玉已经把那只朱泥小壶端起来，正在洗壶。她的背是挺的，肩很窄。
王夫人轻轻把门带上。
门外的光忽然亮起来——巷子里的太阳已经到了正午。周姨松了一口气，正要开口说话，妙玉的门又从里头开了一道缝。
"周姨。"妙玉的声音不高。
周姨回头。
妙玉没出来，只在门缝里把那一串钥匙又递出来一下，又收回去——像是在提醒她记一件事。
"这钥匙我先收着，"她说，"但栊翠庵的门，平日不开。"
周姨笑了一下，应了一声："姑娘随意。"心里却把这句话记了一笔——她在贾家做事二十多年，这种话她听过不少版本，每一次的版本不一样，意思一样：来是来了，门不一定为谁开。
门关上。门里的水声又起来了。
回程的车上王夫人没说话。她把帽子摘下来放在膝上。别克拐上中山东路，往北。城里的法桐才长出新叶子，绿得透明。王夫人想起那封贾母的便条还留在妙玉桌上——她没带回来。便条留在那里，留得久一些更好。
车开过夫子庙的时候她对周姨说：
"明天把栊翠庵的钥匙备份一套，封好，放我办公室。"
周姨愣了一下："姑娘说门平日不开——"
"备一套，"王夫人说，"我不用。万一她那半年里出了事，我们要进得去。"
周姨点头，记下。
车继续往北开。绣球巷那头，妙玉关上门以后，把那串钥匙从腕子上取下来，挂在乌木小几最里头那只盖碗的旁边。盖碗和钥匙挨在一起，钥匙上的金属磕到瓷的一边——很轻的一声，她伸手把钥匙朝外挪了一寸，让它们之间留出一点距离。
她回到长几边坐下。茶炉上的水又开了。她重新温杯、置茶——这一次只为自己一个人沏。茶沏到一半，她忽然停住，盯着面前那只成化窑斗彩盖碗看了一会儿，伸手把盖打开，又把盖盖回去，再打开，再盖回去。她做了三次。
屋里的水声响了很久。