尺度

破土之后是十七天。

这十七天里工地一直没静过。土方进场，基础开挖，三班倒，昼夜不停。围挡先是临时的彩钢板，过了一周换成正式的铁皮——三米高，外侧刷了底漆，又贴上一张大喷绘：未来大观园的渲染图，飞檐、长廊、湖、月亮门。喷绘最下角有一行小字，写着设计单位和承建方，再下面一行更小，写着监理。傍晚风一吹，喷绘的边缘会扑棱一下，像谁在里头喘气。

宝玉去过几次。

第一次是破土后的第三天，他从学校出来，没回家，让司机在工地门口停一下，自己下车站了十分钟。他没靠近。围挡那时还是彩钢的，能从缝里看见里头黄色的挖掘机来回开。他站着，把书包带在肩上换了一下边，又上车回去。

第二次是第八天。他放学后让司机绕一段路，停在工地南侧的便道上。这次他靠近了一些，沿着围挡走了一圈。围挡里头机器声很大，他听见有人在喊钢筋号子，听不清字。

第三次他被拦下了。

是个四十多岁的保安，蓝制服，胸前别着工地的牌子，他从角门里出来，朝宝玉招手："小伙子，这边不能停。"宝玉点头，往后退了两步。保安又看了他一眼，似乎想再说什么，又没说，转身回去了。宝玉在原地站了一会儿，回头看了看围挡上喷绘里那扇画出来的月亮门，才走。

回家以后他没跟谁讲他去过。家里也没人问。他书包扔在玄关，上楼，洗澡，吃饭，做作业，跟平常一样。

第四次是这一天——四月二十二日，星期天，傍晚五点半。

他从补习班出来，没让家政叫车，自己叫了一辆网约车，报了工地隔壁那家加油站的地址。下了车，他沿着围挡走到北面。北面这一段背阴，喷绘的胶水有些没贴牢，翘起一角。围挡和地面之间留着一道缝——施工车辆出入用的，白天有人看守，傍晚交接班的时候空出几分钟。他从那道缝侧身进去。

里头是另一种声音。搅拌机在远处轰鸣，节奏沉重；离他近的地方反而安静，只有钢筋扔到地上叮的一声，又一声。地上是黄土、碎石、水泥袋撕开的纸口。他没往里走，沿着围挡里侧站着，看。

一个工人从他身后经过，肩上扛着一卷电缆。那人走了两步又回头看了他一眼，停下来。

"找谁？"

"没找谁。"宝玉说。

那人三十出头，灰扑扑的工作服，袖口磨破了，江苏口音。他把电缆从肩上卸下来放在地上，掏出一支烟，没点，夹在手指上。

"那你进来干吗。"

"看一眼。"

那人笑了一下，看了看天，又看了看他，"看啥。一片土。"

宝玉没接话。过了一会儿他问："你们建这园子，干什么用？"

那人想了想。

"听说是给一位大姐归省的。"

宝玉嗯了一声。

"是哪家的大姐我不知道，"那人把烟在手指上转了一下，"我们做我们这一段，做完就走。"

宝玉又嗯了一声。

那人看了看自己的手表，把电缆重新扛上肩："收工了。你也走吧，待会儿巡的过来该说我。"

宝玉点头。那人走了几步，回头补了一句："那个缝你出去之前看着点，别让车撞了。"

他独自在围挡里又站了一会儿，没动。然后他靠着内侧一块水泥砌块坐下来。搅拌机的声音从远处一阵一阵卷过来，盖过他自己的呼吸。他坐了大概十分钟。坐着的时候他无意识地把手伸进衬衫领口里，捏了一下挂在细金链上的那块玉牌——边缘那道裂还在，没碎。他自己都没注意到这个动作。

出来的时候那道缝果然有车要进，他贴着围挡侧身让过去。司机摇下车窗瞥了他一眼，没说话。

他没坐车回去。他沿着工地外的人行道走了两站，路灯还没全亮。四月的金陵，傍晚天还长，云层很薄，飞机偶尔从天上划过，留一道白线，过一会儿白线被风吹散。

他走着走着想，给一位大姐归省的。他在心里把这句话翻了一遍，又翻了一遍。一座园子。一位大姐。归省一次。他从没用这种比例去看过自己这个家——这个家做一件事，是按这种比例做的。

他想他大概见过这园子。不是这一片土，是建成之后的园子。或者也不是建成之后的园子，是更里头的、不知道在哪儿的、白色的一条走廊。他想不起来在哪儿见过。他试着去想，越想越淡，淡到只剩一种感觉，像谁在他后脑勺上轻轻按了一下，又松开。

回到家是七点过。开饭。

饭桌上人不多——贾政，王夫人，他。贾母在二楼自己屋里吃，最近她不太愿意下楼。菜上得很满，鲈鱼，虾，一碟绿芽菜，一盅汤。

吃到一半的时候宝玉忽然抬头。

"爸。"

贾政"嗯"了一声，眼睛没离开手里的筷子。

"咱们家——"宝玉停了一下，"是不是借了很多钱。"

筷子停在半空。

王夫人朝他看过来。贾政把筷子放下，慢慢放，金属碰瓷盘有一下轻轻的响。他抬起眼，眉皱起来。

"小孩子家家，"贾政说，"不该问的事，别问。"

宝玉低头。

他把碗里剩下的小半碗饭扒完，没再说话。王夫人替他夹了一筷子鱼，又轻轻在他碗沿敲了一下筷子尖，意思他懂："好好吃饭。"他说谢谢妈。鲈鱼很嫩，他嚼了两下没尝出味来。

他想他刚才本来想往下接一句。他想说，那园子，要花多少钱。再下一句他还想说，那钱，是从哪儿来的。他想到这里，意识到——他从没问过这个家钱的事；他甚至没意识到自己有权问。可他名下那块挂在脖子里的玉牌——他知道那是干什么的，他签字的时候人坐在律师事务所的椅子上，律师把页码念给他听，他点头，签了。从那以后他没想起过。

他想起来了。今天他想起来了。可他没说出口。

饭后他上楼。

他没开主灯，只开了书桌上那一盏。窗外这层楼能看见小半个金陵——河西的高楼，远处工地的塔吊红灯一闪一闪。其中有一盏，他知道是哪一盏。

他推开阳台门出去。

四月的夜风还凉。他穿着衬衫，没披外套。他手扶着栏杆，先看了一会儿城。然后他抬头看天。云薄，星星不太亮，一架飞机从西北朝东南飞过，灯一闪一闪。

他想再回去想一下那条白色的走廊。还是想不起来。他只知道有那么一条，墙也是白的，地也是白的，走廊尽头有一扇门，但他想不起门后面是什么。他试着想门，门也淡。最后只剩白。

他低声说了一句话。

声音很轻，被风带走了。栏杆下面没有人，楼上也没有人。他自己听见了，又像没听见。

他在阳台上站到风把他衬衫吹得有点冷，才回屋去。

回屋之前他又回头看了一眼天。飞机已经飞远了，白线还没散完。