病倒

葬礼之后两日，凤姐一直在宁府结账。第三日清晨，2018 年 1 月 21 日，金陵下了一夜小雪，到天亮时只剩下背阴墙根那一道白。凤姐六点四十起的床。她没让平儿叫她——平儿那两天住在她家东厢，凤姐起夜的时候听见东厢门里那盏小夜灯是亮的，她没去敲。

她在更衣室里换衣服。她从最里头那一排取出一件深咖色西装——今天去宁府要穿的最后一件，宁府结账今天收尾。她把西装搭在更衣椅上，抬手开始解睡袍扣子。

睡袍领口那一颗扣子在颈下偏左一点。她抬左手去捻，捻了两下没捻开——指头有点发僵。她换右手。右手捻到一半，眼前忽然黑了一下。

不是全黑——是从外往里收，像有人把顶灯的旋钮慢慢扭暗，扭到最后还剩一圈黄。她听见自己心口"咚"地跳了一下，响过之后又是一下，比前一下还响。她伸手去扶更衣椅。手指碰到椅背绒面那一刻，腿底下的力气也松了。

她最后看见的是地毯——离她的脸越来越近。

——

来旺七点零五分按了门铃。家政小杜开的门，两个人走到主卧门口敲门没人应。小杜推门——主卧门没锁。她叫了一声"奶奶"，又一声，没人应，朝更衣室那边走。

凤姐躺在更衣室地毯上，半侧着，睡袍最上头那一颗扣子还没解开，左手压在身下。她脸是青的。

小杜叫了一声，那一声不像她平时的声音。来旺三步从门口跨进来。

——

救护车七点四十分停进金陵某顶级私人医院的 VIP 急诊通道。来旺自己开车跟在后头，一路按着双闪。

平儿接到电话是八点。她到医院走廊里看见来旺站在病房门口的时候，才发现自己掌心全是汗。

VIP 病房在三楼最东头那一间。监护仪那一道绿线一上一下走着，节奏稳。点滴架挂着两袋液体。私人医生姓陈，四十出头，戴一副细边眼镜，站在床尾翻病历。

"血压上来的，"陈医生对平儿说，"早晨送来 188 over 112，现在压到 156 over 98。心电图轻度异常，没大事，但要静卧。"他顿了一下："过劳。"

平儿点头，没说话，走到床边。

凤姐躺着。她搭了一条薄被在腹上，脸色还是白的，但比早晨那张照片里来旺拍给她的那张要好一些。她闭着眼。眼皮底下偶尔动一下——平儿知道她没真睡。

平儿在床边陪护椅上坐下。椅子腿在地上拖出一声极轻的响。

凤姐没睁眼。她说："iPad。"

平儿抬眼看了她一眼。

"床头柜。"凤姐说。

平儿伸手过去，从床头柜上把那台 iPad 拿过来。屏幕是亮的——来旺一路上没关。屏幕上停在宁府那张报销表的第十七行。

凤姐睁眼，把 iPad 接过去。她抬手的时候手腕上那根输液针的胶布扯了一下，她皱了一下眉，没说话。她把 iPad 摊在腹上，屏幕的白光打在她下颌上。左手食指在屏幕上划了一下，把那张报销表往下拉到第二十一行。

"奶奶，"平儿说。

凤姐"嗯"了一声。

"陈医生说静卧。"

"我没起。"凤姐说。她没抬眼。

平儿没再说。她伸手把那一条薄被往上拉了拉，盖到凤姐胸口下头。凤姐左手放在 iPad 屏幕边沿，右手伸出来按住薄被，按了一下，没再动。

——

下午三点四十分，凤姐睡着了。她食指停在屏幕上不动，过了大概一分钟，那只手慢慢松开。平儿过去把 iPad 拿下来搁到床头柜上——没关屏幕，她知道凤姐醒来要找。

病房里很静，只有监护仪那一声很低的"嘀"，每秒一次。

过了一阵，平儿注意到凤姐的眉头在动。

她皱了一下，又松开。又皱了一下，比前一次紧。左手在被子底下抓了一下——抓的是空气。呼吸节奏比之前快了半拍。

平儿正要起身去叫医生，凤姐睁开了眼。

她没出声。眼睛朝病床脚那个方向看了一下——那个方向是空的，只有床尾那张折叠椅，椅背上搭着一件白大褂。

凤姐看了三秒，把头侧过来看向平儿。眼神是清醒的，但眼底有一道东西没散——像是刚从一个很深的地方走出来，脚底下的水还没甩干。

"平儿。"她说。

"奶奶。"

"我做了个梦。"

平儿没接。她知道凤姐做梦不爱说，说出来的那一次往往不是梦。

凤姐抬手在眼角揉了一下。她揉得很轻——输液针那一头还在。

"梦见——"她说，又停了一下，"梦见可卿。"

平儿"嗯"了一声。

"穿白的。"凤姐说，"站在那儿。"她朝床尾那个方向抬了一下下巴，"就那儿。"

平儿朝床尾看了一眼。还是那张折叠椅，那件白大褂。

"她说什么了？"平儿问。

凤姐摇了一下头。"没说，"她说，"就看着我。"

她说"看着我"三个字的时候语气没起伏。但平儿听见她说完之后，喉咙底下"咕"地咽了一下——咽得很轻，平儿要是没盯着她也听不见。

凤姐又闭上了眼。

她闭眼那一下脸色比之前白了一截。平儿伸手过去，把她搁在被子外头那只手握住——凤姐的手是凉的，比病房空调出风口下头的空气还凉一截。

平儿没说话。她握着。握了大概有半分钟，凤姐的手才慢慢回了一点温。

——

晚上七点，平儿出去打了一份白粥回来。凤姐已经醒着，背靠在抬高的床头上，iPad 又摊在腿上。屏幕上是宁府报销表的第三十四行。她吃了两口白粥，iPad 没关。

九点半，陈医生最后查了一次房，说今晚血压已经压到 138 over 88，没大事，让她睡。陈医生走了之后，平儿把病房顶灯关了，只留床头那一盏小灯——黄光，打在凤姐右半边脸上。

凤姐还没睡。她把 iPad 屏幕调到最暗，搁在腿上。

平儿在陪护椅上坐着。她坐了一会儿——她在心里把那句话想了三遍，想完之后她抬了头。

"奶奶。"她说。

凤姐"嗯"了一声。

平儿停了半秒。

"放贷那边，"她说，"咱们要不要收一收。"

她说完这一句，把头微微低了一下——她没敢看凤姐。她说这一句的时候声音不高，但她听见自己的声音落在病房那盏点滴架后头空着的角落里，回了一道极轻的声。

凤姐没立刻答。

她屏幕上那只食指停了一下。她抬眼。

她抬眼那一下平儿心里"咯噔"了一下——她知道这一眼是凤姐的眼，是宁府正厅那个站在主位讲第五条规矩的眼。

但凤姐没立刻说话。她看了平儿三秒——她在看平儿，又像没在看，在看她身后那片暗。

她把眼睛收回来。

"平儿。"她说。

"嗯。"

凤姐没看 iPad 了。她把 iPad 屏幕扣过去，搁在腿上。她抬手——这一抬手抬得有点慢——把搭在腹上那条薄被往上拉了一寸。她拉完之后那只手停在被沿上。

"收手，"她说。

她说完"收手"这两个字停了一下。她那一停里头有一口气没吐出来，那口气在胸腔里转了半圈，又压下去。她接着说下半句的时候语气仍然没起伏——还是宁府正厅那个语气，但比那个语气低一截，低得像是在对自己说。

"就是认输。"

她说完这四个字没看平儿。她看着自己搁在被沿上那只手——手背上输液针那根胶布有一角微微翘起来。她左手食指过去把那一角胶布按回去。按得很轻。

平儿没接话。

她站起来："我去阳台打个电话。"

凤姐"嗯"了一声，没问打给谁。

——

病房有一个小阳台。平儿把推拉门推开一道缝侧身出去，又把门带上。阳台上的风比她想的要凉。她从口袋里把手机摸出来，拨来旺。

来旺一声就接了。"平姨。"

"今晚——"平儿说，她停了一下，"放贷那边的回款先压着。"

电话那头来旺没说话。过了半秒。

"压到什么时候？"他问。

"先别动。"平儿说，"过两天我再说。"

"行。"来旺说，没多问。

平儿挂了电话。手机攥在手心里——手心又是汗。远处一栋写字楼楼顶上有一排红色航空灯，一明一灭。

她知道这一句不是凤姐让她说的。她也知道凤姐回头要是问起来，她会怎么答——"奶奶今晚要静卧，我自作主张压一晚，明儿您醒了再说。"

她吸了一口气，把推拉门推开，进去。

——

病房里那盏床头小灯还亮着。凤姐侧过头去——侧的是平儿那一头的反面，朝着西墙。她闭着眼。胸口起伏很慢，比之前慢一些。

iPad 摊在她腿上，没合。

屏幕扣着，黑面朝上。屏幕角上那一点指示灯还亮着——那是没关机的信号。

平儿站在床边，没动。她看了凤姐三秒。她想伸手把 iPad 拿下来，又停住了——她怕惊醒她。

她在陪护椅上坐下。

窗外是 1 月的金陵。